格格党

手机浏览器扫描二维码访问

母亲的忌日下（第2页）

车子沿着盘山路往上开的时候，能透过松林的缝隙看到山脚下江面的晨雾，灰白色的，笼罩着整个临江城。

米多下车之后站在墓园门口等了一会儿，等老陈停好车，等白畅走到他旁边。

他没有说话，只是往墓园里走，步子不快，白畅跟在他身后，两个人隔着大概一步的距离。

他妈妈的墓在墓园靠上的位置，墓碑旁边有一棵柏树，是他八岁那年和米建国一起种的，现在已经长得比他高了很多。

他蹲下来，把那束菊花放在墓碑前面。

白畅站在他身后不远的地方，没有上前，也没有说话。

他把手里的纸袋放在旁边的石凳上，然后退了几步，站在柏树的影子里。

米多没有回头。

他蹲在那里，手指在墓碑底座上轻轻摸了一下，那上面刻着他妈的名字，旁边是一行小字——生于一九七二年，卒于二〇〇八年。

他每年都来，每年都蹲在这个位置，每年都会用手指把那些字描一遍。

描完之后他会站起来，跟墓碑说几句话。

每年都是他自己说。

今年不一样。

“妈，”

他蹲在墓碑前，把菊花摆正，声音很轻，“今年带了个人来。”

他侧过头，往柏树那边看了一眼。

白畅站在树荫里，看着米多。

两个人在晨光里对视了一秒，然后白畅走过来，在米多旁边蹲下。

他把自己那杯没喝完的豆浆放在墓碑旁边，对着墓碑微微低下头，沉默了片刻，然后开口，声音很轻，但每一个字都清晰而诚恳。

“阿姨好。

我叫白畅。

是米多的——”

他顿了顿，“同学。

我们住一个宿舍。

他每天早上帮我打热水。

豆浆是我给他冲的，今天轮到我给他带。”

他把那杯豆浆往米多的方向推了推，然后站起来，重新退到柏树的影子里。

米多看着墓碑上他妈妈的名字，想说的话很多，但到了嘴边只剩下很简单的几句。

他告诉他妈，高二分科了，选了理科，还是年级第一，物理考了满分，王建国说能冲京都大学。

他把白畅刚才放在墓碑旁边的那杯豆浆拿起来喝了一口。

豆浆还是温热的，原味，不放糖，白畅自己冲的——他知道白畅在水房冲豆浆时总会多冲一杯，从高二开始就多冲一杯，放在他桌上，从来没有说过为什么。

他说：“妈。

那个人是白畅。

我们住在同一间宿舍，他睡我上铺。

他每天早上五点半起来练声，晚上熄灯之后会从床沿垂下手来等我接。

我有时候半夜醒来听到他在上面翻身，会觉得安心。

以前我以为安心是你在阳台上挂的那串风铃，后来你走了，风铃还响，但安心没了。

现在又有了。”

他没有说“我喜欢他”