格格党

手机浏览器扫描二维码访问

她在这里活了下来（第18页）

女儿不明白，只觉得娘奇怪。

村里有女人被男人打，夜里跑到她屋檐下。

何青禾让她先坐，烧水，给她洗脸上的血，再问：“你自己怎么说？”

旁边有人劝，说两口子过日子，闹一闹就算了。

何青禾没有骂人，只把那女人往自己身后拉了一点。

“先问她。”

那一瞬间，她看见很早很早以前村东头院坝里，冯家姑娘低着头，手里捏着衣角。

那句“不愿去”

从许多年的土路和井水里又响起来。

她没有同旁人讲这个。

她只在那晚睡前，把针线包摸出来，按了按。

针线包已经很旧了。

布面磨得发灰，边角补过几次。

顶针还在，针换过许多根，线也换过许多缕。

红布包被她收在夹层里，从不随便拿出来。

红布褪色更厉害，边缘起毛，像一点被灰盖住的火。

她每次展开，都要先洗手，擦干，再慢慢解。

确认自己的东西还没有来。

那时候，她还没有任何盖章的纸。

她只有自己的嘴，自己的手，和那一包名字。

有人问她从前真跟过队伍吗？她说跟过。

问走到哪里？她说雪山草地，后来散了。

问谁能证明？她一时答不上。

程月兰不在，周秀英不在，罗桂不在，孙云不在，春桃也不在。

能替她说话的人，像全散进了雾里。

旁人不一定不信。

也不一定全信。

更多时候，是生活太忙，没有人一直追问。

她照旧下地，照旧做饭，照旧替人缝补，照旧去识字班，照旧把女儿往学校里推。

有人喊她老红军，她摆手。

有人喊她何嫂，她应。

有人说她年轻时大概吃过苦，她也只说：“谁没吃过。”

她没有把自己摆到高处。

也没有把自己放低。

她只是继续做事。

有一年雨大，坡上的路被冲坏。

孩子上学要绕很远，女人挑水也难走。

村里商量修路，许多人嫌麻烦，说等天干再说。

何青禾提着锄头去了。