格格党

手机浏览器扫描二维码访问

写不出来的日子（第3页）

“那你为什么不跟我说？”

“说了你也写不出来。”

她抬起头，笑了一下，“不是怪你，是说了也没用，你写不出来的时候，我多说一句，你压力更大，压力大了，更写不出来，写不出来，压力更大。

我不想进那个死循环。”

她懂。

比我以为的还要懂。

那天晚上，我失眠了。

不是翻来覆去睡不着的那种失眠，是脑子清醒得像被冷水洗过、每一根神经都在跳的那种失眠。

我躺在床上，听着苏晚的呼吸声，听着念安偶尔翻身的声音，听着念恩在梦里说梦话——她说了一句“妹妹不要抢”

，然后没声了。

我盯着天花板。

那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角，在夜色里像一条浅浅的沟。

写了这么多年，第一次觉得自己可能写不出来了。

不是这一本书写不出来，是以后都写不出来了。

那种恐惧不是突然涌上来的，是一点一点累积的，像水滴石穿。

你不知道什么时候会穿，可你知道它一直在滴。

第二天早上，我起得很早。

天还没亮，厨房里黑着，我没有开灯。

借着窗外的路灯光，我烧了水，给念恩和念安做了早餐。

粥是白粥，鸡蛋是荷包蛋，面包是超市买的切片面包，在烤箱里热了一下。

苏晚出来的时候，看到餐桌上的早餐，愣了一下。

“你今天怎么起这么早？”

她坐下来。

“睡不着。”

“写不出来？”

“嗯。”

她拿起勺子，喝了一口粥。

“沈砚。”

“嗯。”

“你有没有想过，写点别的？”

“写什么？”

“写我们以前的事。

那些你等我的事。”

“写过了，《等一个人的消息》就是。”

“那不一样，那是小说，是你编的，你写的不是你自己，是一个叫沈砚的人，可他跟你不完全一样，你把你不敢说的话都让他说了，把你不敢做的事都让他做了，可那些话，那些事，是你自己的，你应该用自己的名字，把它们写下来。”

我看着她，没有说话。

她也看着我，眼睛里有光，是那种——我知道你能做到——的光。

“写出来，不管好不好，先写出来。”

那天早上，苏晚去上班了，念恩去幼儿园了，念安在小床上睡着了。

我坐在书桌前，打开电脑。