格格党

手机浏览器扫描二维码访问

磁带（第1页）

林棠没有立刻播放磁带。

她把录音机放在茶几上，机身底部和玻璃面碰撞出一声轻响。

这台索尼微型录音机是九十年代初的型号，银灰色外壳上的漆面已经磨出了边角，露出下面暗色的塑料胎。

卡仓的透明盖板上有一道从左下角延伸到右上角的裂纹，裂纹里嵌着经年累月的灰尘，灰尘的颜色比外壳深一个色度。

她伸出食指在那道裂纹上轻轻刮了一下，指尖沾了一层灰白色的粉末。

“你说你半年前就听过了。”

她收回手，从茶几上抽了张纸巾把指尖擦干净，动作很慢，慢到像是用这个擦拭的动作来给自己争取思考的时间。

纸巾在指腹上碾过时发出极细微的沙沙声。

“为什么现在让我听？”

顾渊站在窗边。

窗帘只拉开了一条十公分的缝，路灯的冷光从他脚面一直切到膝盖，把他的下半张脸留在阴影里。

他右手握着一支笔——还是刚才记笔记那支，笔帽已经被他反复拔开又合上，合上又拔开，笔帽的塑料卡扣发出有节律的咔哒声。

每秒一下，和他的心跳同步。

“因为之前没必要。”

他说，“之前这案子只有我一个人在查。

陈嘉木死了，我被停职，局里没有人想碰红星医院的旧档案。

我打算自己查到头——不管头在哪儿。

但现在你也卷进来了。”

“所以呢？”

“所以你需要知道全部。

不是一部分。

不是林队权限范围内可以调阅的那一部分。

是全部。”

他把笔帽最后一次合上，放进口袋，然后走到沙发背后，站在那面印着扭曲人影的白墙前。

影子已经停止移动了，定格在电视柜右侧的位置，四肢反向弯折，头扭到了一个正常颈椎不可能达到的角度。

他把右手按在影子的胸口位置，掌心贴上冰冷的墙面。

墙体的凉意透过掌纹渗进皮肤，影子没有温度，没有触感，也没有消失。

“你听完之后，如果觉得这事不该查，现在就可以走。

我不会拦你。”

林棠没有回答。

她拿起录音机，把音量旋钮转到中间档——旋钮转动时有轻微的阻尼感，电位器内部碳膜摩擦的声音透过塑料外壳传出来。

她按下了播放键。

磁带开始转动。

卡仓里两个卷带轮以不同的速度旋转，发出细微的、不均匀的机械声响，像一只小型昆虫在玻璃罐里反复碰撞。

前十几秒是空白，只有录音机内置麦克风录下的环境底噪——一个极其细微的、有节律的滴答声，像水滴在金属托盘上。

背景更深处有一个低频的嗡鸣，像是某种大型设备在很远的地方持续运转。

然后顾卫国的声音出现了。

“顾渊，我是你爸。”

林棠坐直了身体。