格格党

手机浏览器扫描二维码访问

商丘（第1页）

从郑州往东，高速公路在黄淮平原上笔直地延伸。

深秋的平原一望无际，冬小麦的嫩苗在黄土上铺了一层极薄的绿，薄到能透过绿看见下面赭色的土。

顾渊坐在越野车后排，膝盖上摊着吴国栋临走前交给他的那本2023年笔记本，翻到编号0372的那一页。

那一页被反复翻过很多次，纸张边缘已经起了毛边，页角有一小块被水渍洇过的痕迹——不是水，是某种更粘稠的液体在纸上干涸后留下的淡黄色印记。

营养液。

吴国栋每次给林秀英送营养液的时候，大概都会翻开这一页核对信息，滴落的营养液在年复一年中把纸洇出了同一个位置。

“编号0372，林秀英，女，1941年生人，1969年被植入，植入地点商丘县某公社卫生院。

信号稳定，回应活跃。

已持续回应二十八年。”

老钱坐在副驾驶，把笔记本上的内容大声念出来。

他念完之后沉默了一会儿，然后用笔在自己的笔记本上写了一行字：“商丘。

第一个主动拒绝移入地下室、持续回应二十八年、每年托人写信的被植入者。

编号0372。”

林棠开车。

她把从郑州站出发时吴国栋给的地址输入导航，导航显示从郑州到商丘全程不到两百公里，走连霍高速大约两个半小时。

她把车速稳在时速一百，方向盘握得很轻，眼睛盯着前方被午后阳光晒得发白的路面。

“吴国栋说她今年八十二岁，一个人住在商丘老城区的巷子里。

她从1995年吴国栋第一次找到她到现在，从来没有离开过那间老房子。

吴国栋每年问她要不要搬进地下室，她每年都说不搬。”

“不搬的原因是什么？”

顾渊问。

“吴国栋没说。

他只是说她每次都说‘不想搬家’。”

林棠把导航声音调大，车子拐进商丘收费站，过了收费站之后沿着一条两旁种满法国梧桐的老街道往老城区方向开。

法国梧桐的叶子已经黄了大半，在午后的微风里沙沙作响，落叶在人行道上积了厚厚一层，被路过的自行车轮碾成细碎的金色碎片。

商丘老城区还保留着大量八十年代的建筑。

街道很窄，两侧是两三层高的红砖单元楼，外墙上爬满了枯死的爬山虎。

巷口有一棵老槐树，树冠遮住了半条巷子的天空，树下一群老人在下象棋，棋子落在棋盘上的声音和老人们偶尔发出的短促笑声混在一起。

老钱把车窗摇下来，探头问一位围观的老人：“大爷，林秀英家在哪？”

老人抬起头，从老花镜上方打量着老钱。

看了一会儿，把手里攥着的一颗棋子放在棋盘上，慢慢站起来，用手指着巷子深处。

“往里走，到头左拐，第二家。

红漆门那个。”

他顿了顿，又补了一句，“你们是来找林老师的？她教过我孙子。

你们进去轻点说话，她耳朵不太好。”

红漆门在巷子尽头左拐第二个门。

门上的红漆已经大面积剥落，露出下面灰褐色的木质底胎。

门框上方钉着一块巴掌大的搪瓷门牌，白底红字——“商丘县第一小学教工宿舍三号”

。

门牌被擦得很干净，搪瓷面在午后的阳光下泛着淡淡的光泽。