格格党

手机浏览器扫描二维码访问

人生到处知何似（第2页）

还没走到，门就被推开了。

站在门口的是一位刚从蜀中来的信使，满身风尘，嘴唇干裂，眼窝深陷，一看就是连日赶路没有合过眼。

他的手抖得厉害，哆哆嗦嗦地从怀里掏出一封信，双手捧着递了过来。

那封信的信封是用最普通的桑皮纸糊的，边角已经磨破了。

上面的字迹不是母亲那一笔清秀的小楷，而是大伯苏涣的笔迹，潦草而急促，像是仓促间挥就。

苏轼接过信的时候，指尖碰到了信使的手。

那双手冰凉得吓人。

他拆开信封，展开信纸。

信很短。

只有寥寥几行字。

他读了一遍。

又读了一遍。

然后，他整个人像是被什么东西狠狠地击中了，身体晃了一晃，伸手扶住了门框。

“兄长？”

苏辙放下笔，朝他看来。

苏轼张了张嘴，声音像是从喉咙里挤出来的，沙哑得几乎听不清：“母亲……走了。”

苏辙手里的笔掉在了桌上。

墨汁溅出来，洇在他刚誊好的文章上，黑了一片。

“你说什么？”

苏辙站了起来，声音在发颤。

苏轼没有再说话。

他只是将那张薄薄的信纸递了过去，然后转过身，面对着墙壁，肩膀剧烈地颤抖着。

他的拳头攥得死紧，指甲陷进了掌心的肉里，但他感觉不到疼。

身后传来苏辙压抑的哭声。

那声音很低，低得像是从牙缝里挤出来的，又像是从胸腔深处闷闷地涌上来的。

苏轼闭上了眼睛。

他想起临行前的那一天。

母亲站在院门口送他们，穿着一件半旧的青色衣裳，头发梳得一丝不苟，没有太多的表情，只是静静地站在那里，看着他们一行人的身影渐渐远去。

他记得自己走出很远后回头望了一眼，母亲还在那里站着，晨风吹起她鬓边的几缕白发，她的身影被朝阳拉得很长很长，像一个越来越小的剪影。

那时候他心想，等考中了就接母亲去汴京，让她享享清福。

可是母亲没有等到那一天。

他想起母亲在油灯下教他读《范滂传》的那个夜晚。

灯花噼啪作响，母亲的声音温柔而坚定。

她说，范滂是东汉的名士，因为党锢之祸，被朝廷追捕。

临刑前，他对母亲说：“母亲，我死而无憾，只是放心不下您。”

范滂的母亲老泪纵横，却只说了一句话：“你既能为国而死，我又有何憾！”

“母亲，”

小小的苏轼仰头问道，“我若为范滂，母亲可愿意？”

母亲的回答永远地烙印在他的记忆里。