格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三年不改其志（第1页）

楚人悲屈原，千载意未歇。

精魂飘何处，父老空哽咽。

至今沧江上，投饭救饥渴。

遗风成竞渡，哀叫楚山裂。

屈原古壮士，就死意甚烈。

世俗安得知，眷眷不忍决。

南宾旧属楚，山上有遗塔。

应是奉佛人，恐子就沦灭。

此事虽无凭，此意固已切。

古人谁不死，何必较考折。

名声实无穷，富贵亦暂热。

大夫知此理，所以持死节。

——苏轼《屈原塔》

船过嘉州的时候，天正下着细雨。

苏轼站在船头，望着岸上模糊的山影。

江风吹过来，带着初夏的凉意和江水特有的腥味。

这气味他是熟悉的——十年前他第一次出川，站的是另一条船，看的是另一片山，身边站的是另一个人。

他回头望了一眼船舱。

舱里并排停着两具棺木。

那是治平三年五月，公元一〇六六年的夏天。

他二十九岁，刚刚经历了人生中第一个真正的寒冬——去岁五月丧妻，今岁四月丧父。

不到一年之间，他先后失去了这世上最爱他的两个人。

命运像一个不知疲倦的刽子手，手起刀落，手起再刀落，把他的心一片一片剐下来。

雨丝飘进船舱，洇湿了棺盖上覆着的素帛。

苏轼走过去，用衣袖轻轻擦拭。

棺木是上好的楠木，是苏辙托人从蜀中运来的，一路辗转千里，只为让父亲和嫂嫂走得体面。

那棺盖上还雕着云纹——王弗生前喜欢云，她说云的形状千变万化，怎么也看不厌。

“子瞻，进舱来吧，雨大了。”

身后传来苏辙的声音。

苏轼没有回头，只是低声说：“我想陪他们一会儿。”

苏辙沉默了片刻，走到兄长身边，与他并肩而立。

两个人都不说话，只听着雨打在篷布上的声音，密密麻麻，像无数只蚕在啃噬桑叶。

从汴京到眉山，数千里路，他们就这样守着两具棺木，一站一程地往故乡走。

水路转陆路，陆路转水路，每过一处驿站，每换一次舟车，苏轼都会在棺前默立片刻，像是在报备行程——父亲，弗儿，我们到了某地了，离眉山又近了一些。

来时是一家三口，归时只剩父子兄弟。

他想起治平二年那个冬天，他携家眷从凤翔回到汴京的时候，父亲在城门口迎接，王弗牵着他的手站在一旁，苏迈骑在仆人的肩头，拍着手喊祖父。

那时候他觉得人生已经圆满得不能再圆满了，父亲尚健，妻子贤惠，儿子聪慧，弟弟也在京中，一门两进士，父子三学士，世间还有比这更好的安排吗？

不过是一年多前的事。

如今想来，却恍如隔世。