格格党

手机浏览器扫描二维码访问

接机（第11页）

她可以碰。

那是因为碰完了不用走。

现在碰完了要走。

回纽约。

碰完了以后那道疤的触感会留在她指尖上，跟着她过安检、飞十四个小时、回到那个一室一厅的公寓，变成每天晚上关灯以后又多一件需要消化的事。

她的胃不够用了。

已经吞下了两年的官网照片和朋友圈截图。

再加一道疤的触感。

太重了。

所以她没碰。

但手收回来的时候，无名指自己在食指上蹭了一下。

自己模拟了那个触感。

没有知觉输入。

只有一个替代品。

她告诉自己这不是第一次用替代品。

之前的二十二年里，糖、书、坐垫、早安晚安，全是替代品。

车继续往前开。

路边的银杏刚开始变黄。

九月初，还不是全黄的时候。

知寒的视线在路面上。

但她的余光在右边。

深月的眼睛看着窗外。

但她的耳朵在等左边的人说什么。

两个人都没有说话。

安静不是空的。

是满了。

装满了两年里没说出口的东西。

这些东西在这个狭小的车厢里飘着。

空间不够放，但谁也不先打开车窗。

---

车停在大宅门口。

园子里的腊梅还绿着。

没到开花的季节。

门廊的灯亮着。

季敏在门口。

十五年，同一个位置。

年轻时站得笔直，现在肩胛骨有一点前倾。

不太明显，但知寒注意到了。