格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 遗物（第2页）

奶奶给你涂紫药水，你一边哭一边说奶奶吹吹就不疼了。

奶奶给你吹了半天，你才不哭了。”

“念念，奶奶今天去菜市场，看见有卖糖炒栗子的，就买了一包。

你小时候最爱吃这个，每次买回来你都抢着剥，剥得手指头黑黑的。

奶奶现在剥不动了，手没力气，买了一包放在桌上，想着你要是回来就能吃了。”

“念念，天冷了，记得添衣服。

奶奶给你织了一件毛衣，米白色的，你以前说这个颜色好看。

奶奶手不好使了，织得慢，织了一个冬天才织好。

等下次王阿姨的女儿回来，我让她帮我寄给你。”

“念念，奶奶昨天梦到你了。

梦里你还是小时候的样子，扎着两个小辫子，追在我后面喊奶奶奶奶，说肚子饿了想吃红烧肉。

奶奶高兴坏了，醒来才发现是梦。

你说你什么时候才能回来呢？奶奶好想你。”

日期从三年前开始，一个月一封，雷打不动。

越到后来，字迹越潦草。

有些地方能看出来手抖得很厉害，笔画歪歪扭扭的，墨水都洇成了一团。

还有几封信的纸张皱皱巴巴的，像是被水滴打湿过——苏念知道那是眼泪。

最后一封信的落款处，原本应该是“爱你的奶奶”

。

但“奶奶”

两个字只写了一半，墨迹就断了。

好像写到这里，人已经没有力气再写下去。

苏念攥着那沓信，指节泛白。

她想象着那个画面——一个白发苍苍的老太太，坐在昏暗的灯光下，戴着老花镜，颤颤巍巍地写字。

她写得很慢，每一笔都很认真，像是在完成一件了不起的大事。

写完之后，她把信折好，装进信封，用口水沾湿邮票，贴上。

然后拄着拐杖，一步一步走到街口的邮局，把信投进邮筒。

过几天，信被退回来。

她收到退信，也不生气，只是把信收好，放进塑料袋里，等月底再写一封，再寄出去。

她明明知道那个地址已经不通了，还是每个月都寄。

就好像只要她还在写信，苏念就还在那个地址等着收信。

就好像只要她不停止，她们之间的联系就不会断。

苏念把信按在胸口，身体蜷缩成一团。

夜很静。

窗外的月亮不知道什么时候躲进了云里，房间里只剩下她的呼吸声，又粗又重，像是被什么东西压住了胸口。

她哭不出来。