格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 遗物（第1页）

那天晚上，苏念没有去姑姑家住。

她留在了奶奶的老屋里。

姑姑走的时候有些担心，说你要是害怕就给我打电话，我过来陪你。

苏念摇了摇头，说我想一个人待着。

门关上以后，屋里只剩下她一个人。

老屋不大，一共就三间房——堂屋、奶奶的卧室和一个堆满杂物的储物间。

墙体是老式的青砖，年头久了，有些地方已经开裂。

屋顶的横梁被熏得漆黑，那是几十年烧煤炉留下的痕迹。

苏念在堂屋里站了很久，最终还是推开了奶奶卧室的门。

房间里有一股淡淡的樟脑丸味道。

窗户关着，窗帘半拉，月光从缝隙里透进来，在地上画出一道细细的白线。

床还是那张老木床，床头刻着花纹，漆已经磨掉大半，露出底下的原木色。

床上的被子叠得整整齐齐，枕头并排摆着两个——一个是奶奶的，一个是她的。

她小时候跟奶奶睡一张床，夏天热，奶奶就摇着蒲扇给她扇风，一直扇到她睡着为止。

冬天冷，奶奶就把她的脚揣在怀里暖着，她的脚总是冰凉的，奶奶从来没嫌过。

床头柜上放着一个相框。

苏念走过去拿起来看。

相框里是她上高中时的照片，头发扎成马尾，穿着洗得发白的校服，站在梧桐树下，笑得很开心。

她不记得自己有多久没有那样笑过了。

大概是八年前吧。

离开家的那一天，她在火车站的卫生间里对着镜子笑了一下，告诉自己一切都会好的。

但那个笑太勉强了，镜子里的人看起来像是在哭。

相框旁边是一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。

她打开，里面整整齐齐地叠着一沓信。

她抽出来一封，看见收信人一栏写的是自己以前的地址——那个城中村的小隔间，她住了三年，后来搬走了。

信封上盖着红色的退信章——“查无此人”

。

她又抽了一封，同样的地址，同样的退信章。

第三封，第四封，第五封……

一共三十六封信。

三十六个月，三年整。

奶奶每个月都给她写信，每个月都被退回。

被退回来的信，奶奶一封都没扔，整整齐齐叠好，放在床头柜上。

苏念坐在地上，一封一封地拆开看。

“念念，今天巷口的梧桐树开花了，粉紫色的，可好看了。

你小时候最喜欢爬那棵树，有一回从树上摔下来，把膝盖磕破了，哭得撕心裂肺的。