格格党

手机浏览器扫描二维码访问

附则一（第3页）

“下次你可以直接问。”

我说。

她没抬头，声音从粥碗上方传过来：“问什么？”

“排班时间。”

她夹了一片薄荷叶，嚼了，然后语气平常的说：“行，下次问。”

吃完早餐她出门了，去生态站上班。

我站起来收拾碗筷，两副碗碟叠在一起，筷子并排放进沥水架。

然后走到窗台边蹲下来，绿萝的盆土边缘干了一圈——她早上浇过水，但中午前可能还需要补一次。

我伸出手指碰了一下土面，是干的。

“……中午得补一次水。”

风从窗缝里钻进来，绿萝的叶片轻轻晃了一下。

我站起来，没有再多待。

下午我没有去星港，轮班是晚间的。

午后的光从窗玻璃照进来，暖黄色的灯还亮着，和日光重叠在一起，厨房台面上那道划痕在双重光线里几乎看不见了。

我打开冰箱，发现多了一盒东西——薄荷茶包，和餐桌上那盒一模一样，放在冷藏室左侧格子里。

左边格子，我的格子。

我关上冰箱，在餐桌边坐了一会儿。

桌垫还是浅绿色的，被人推正了。

然后我站起来，打开冰箱，把那盒薄荷茶包拿了出来，放在桌垫中央，和另一盒并排放着。

两盒薄荷茶包在浅绿色桌垫上挨在一起。

做完之后我站在餐桌边看了几秒。

傍晚我去星港之前，在玄关换鞋。

经过窗台的时候，绿萝的叶片在我手边微微动了一下。

我停下来，看了它两秒。

“明天早上见。”

我说得很小声，声音像落在空气里就没有再弹起来。

然后我转身出门了，锁门的声音在走廊里闷闷地弹了一下。

往前走了一段路，口袋里的钥匙慢慢变暖。

和昨天的温度变化过程一样。

走到第二换乘枢纽入口的时候，夜班货船正好从星港方向滑出来。

我抬头看了一眼，然后低头摸了摸口袋里的钥匙，确认它还在。

到这一刻我才意识到一件事：今天我没有再想起手背上那道绿萝擦过手背时留下的、软的、冰的触感，它什么时候散的，我没有注意到。

我走上换乘平台的台阶，口袋里钥匙的温度已经和我的手一样了。

终端上的时间显示晚上七点零二分，换乘列车还有三分钟进站。

我从口袋里摸出钥匙看了一眼，然后放回去，继续走。

列车进站的风从隧道深处涌出来，干燥的、带着金属和冷却剂的气味。

和昨天婚姻管理局门口的风很像，但今天的风里多了一点东西。

说不清是什么——可能是傍晚的温度变了，也可能是我自己的手比昨天暖了一些。