格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 一切的开始一（第11页）

不是感动，是一种更复杂的、接近恐慌的情绪。

我在恐慌什么？

我在恐慌自己正在被人一点一点地从废墟里挖出来，而我竟然在期待被挖出来的那一天。

因为被挖出来之后，我不知道自己能不能配得上这三双手的干净和温暖。

我推门进屋，打开冰箱。

一个保鲜盒装着二十来个整整齐齐的手工馄饨，每一个馄饨的褶子都捏得一模一样，像一排等着被检阅的白色小元宝。

另一个保鲜盒里装着金黄色的鸡汤，表面凝了一层薄薄的油脂，在冰箱灯下闪着柔和的光泽。

我煮了十只馄饨。

咬开第一口的时候，鲜烫的汤汁在口腔里炸开，猪肉虾仁馅儿，加了剁得极细的荸荠碎增加口感的脆度。

我咽下去的时候喉咙里发出一声极细微的、只有自己能听到的呜咽。

我在空无一人的出租屋里，对着十只馄饨，吃掉了姜晚的细心和耐心，吃掉了苏家姐妹纸条上三颗歪歪扭扭的小爱心，也吃掉了自己最后一丝残存的、不堪一击的防线。

（六）

十一月下旬，期中考试成绩全都出来了。

我们班语文人均分排在全年级九个班的倒数第二。

这个成绩放在省城那所私立中学，足够我被辞退十次。

但在这里，教导主任只是把我叫进办公室，花了将近一个小时，用一种半失望半理解的混合语气，把我从教态批评到教学方法，从教学方法批评到敬业精神，从敬业精神又绕回了教态。

我坐在那里，脊背贴着冰凉的椅背，眼睛盯着他桌上一个不知道用了多少年的、搪瓷掉了大半的笔筒，脑子里反复刷着一个念头：被教导主任像训学生一样训，我他妈活着还有什么意思。

从教导主任办公室出来的时候，天色已经暗到了极致。

学生早就走光了，走廊里只剩应急灯幽幽的绿光，照着地面上斑驳的水磨石，照着我拉得老长的影子。

我回到办公室，瘫坐在椅子上，把脸埋进手掌里，只觉得一股深深的疲惫从骨头缝里往外渗。

不是身体累，是骨头累，是那根支撑着你每天起床、呼吸、走路的、看不见的骨梁，正在一点一点地从内部裂开。

我打开抽屉，摸出小半瓶二锅头。

拧开盖子灌了一口，烈酒顺着喉咙烧下去，辣得我眼泪差点掉出来。

第二口，第三口，第四口。

我把酒瓶放在桌上，用手背擦了擦嘴角，抬头看着天花板上那盏嗡嗡作响的日光灯，忽然觉得它那乏味的白光长得和殡仪馆的灯一模一样。

"

陈老师。

"

我一惊，差点被刚灌进去的酒呛到。

猛一抬头，看见苏棠和苏棣正站在办公室门口。

两个人都背着书包，苏棠的怀里抱着一只保温盒，苏棣手里拎着一只塑料袋。

她们的脸上带着一种小心翼翼的、讨好的笑容，但眼睛里的东西比笑容要深，是一种孩子特有的沉默的心疼——她们知道眼前这个大人刚刚被训斥了，知道他很难过，但她们不知道要怎么用大人的方式去安慰他，只能用孩子的方式：拿好吃的来，站在他身边，不让他一个人待着。

"

你们怎么还没回去？"

我迅速把酒瓶塞回抽屉，用手背擦了擦嘴，又理了理揉皱的衬衫领子。

"

我们等您很久了。

"

苏棠走过来，把保温盒放在我的桌上，打开盖子，一阵热气带着红枣和桂圆的甜香扑鼻而来。

汤色金黄透亮，银耳被炖得几乎化成了半透明的胶质，红枣裂开了皮露出深红色的内里，桂圆肉胀得饱满圆润，几粒枸杞漂浮在汤面上，像几颗缩小了无数倍的红色小太阳。