格格党

手机浏览器扫描二维码访问

代价（第7页）

所以我学会了另一种写法——写一些你能看懂但他们看不懂的东西。

你从小就比我聪明，你应该看得懂。

你上次问我后不后悔。

后悔是后悔的。

但不是后悔写了——是后悔没有在写之前想清楚代价。

我以为我知道代价是什么。

我以为九百二十块钱就是代价，三年六个月就是代价。

但这些不是。

代价是你坐在里面，看着窗外的树从绿变黄从黄变秃从秃又变绿，而你不知道自己还能不能赶上下一季。

代价是你妹妹在探视室里隔着玻璃跟你说话，你听得很清楚但你不能碰她的手。

代价是你写过的所有文字都变成了电子证据，而你永远不能在法庭上读它们。

你只能听别人在判决书里用‘涉案内容’四个字概括你花了多少个凌晨写下的句子。

不要像我一样。

不是叫你不要写。

是叫你写之前想清楚。

写每一个句子之前问自己一遍：如果有一天这个句子被放在法庭上，被一个不认识你的人念出来，你能不能承受。

如果你能，你就写。

如果你不确定——等等再写。

水不会干的，你不用急着往更深的地方去。

告诉圈子里的人——如果他们还记得我——我很感谢。

但不要替我辩解。

我写的那些东西，我自己负责。

继续写。

用我的笔名。

你是‘渡川’了。

苏同黎”

陈烁把这封信读了两遍。

第一遍读得很快。

他控制不住——那些字像是自己跳进眼睛里的，他的大脑在每一个句号处加速，像是怕信会在读到一半的时候自动删除。

读完第一遍之后他靠在椅背上，网吧里所有的声音忽然变远了。

隔壁打游戏的青年还在敲键盘，马德胜的手机还在放下一集连续剧，但他听到的只有自己耳朵里的血流声。

第二遍他读得很慢。

一个字一个字地读，读到“代价是你坐在里面，看着窗外的树从绿变黄从黄变秃从秃又变绿”

的时候，他停住了。

这句话里没有任何一个他需要回避的词。

树。

绿。

黄。

秃。

季节。