格格党

手机浏览器扫描二维码访问

钥匙（第6页）

1980年代她在排字车间，干了大概六七年。”

然后她说出了那个让陈烁手指停在杯壁上的名字——“她不叫沈知意。

她叫沈知云。

知云的知，知云的云。

在同一个厂，同一个车间。

排字车间里还有一个姑娘叫沈知意，比她小两岁，两个人经常一起倒班。

晚班的时候车间里只有她们两个，铅字排到半夜眼睛都花了，沈知意会在休息的时候给她泡一杯糖水——不是白糖，是红糖，红糖化在热水里，有一点点焦糖味，她说喝了之后眼睛会好受一点。

后来沈知意辞职了。

不是调走，是辞职。

辞职的时候走得特别急，连工友的送别饭都没吃。

她走之前那天晚上刚好也是晚班，跟我妈说了一句‘家里有点事，明天就不来了’。

我妈问她什么事，她没说。

第二天一早她交了辞职报告就走了。

我妈后来再没见过她。”

陈烁听沈小雅说完，柠檬水杯壁上凝了一层细密的水珠，他的手指在杯壁上停住，水珠从指尖与玻璃的缝隙里慢慢渗下去。

整个奶茶店里所有的声音——收银台的叫号、隔壁桌的情侣在讨论晚上吃什么、门口的风铃被推门带响——全部退到了很远的地方。

两个姓沈的姑娘。

在同一个印刷厂的排字车间里一起倒班。

一个叫沈知意，一个叫沈知云。

晚班的时候车间里只有她们两个，沈知意会给沈知云泡红糖水，说喝了之后眼睛会好受一点。

1984年秋天，沈知意站在印刷厂门口对着陈树的镜头笑，头发被风吹乱，虎牙露在外面。

然后她辞职了。

走得特别急，连红糖水都没来得及再泡一次。

她没有告诉沈知云她为什么走。

她只是在那天晚上的晚班里说了一句“家里有点事，明天就不来了”

。

然后就再也没有回来过。

她去了哪里，陈树大概知道。

他把她的照片锁在抽屉里二十多年，每个周六早上拿出来看一遍。

沈知云不知道她去了哪里。

林秀芝不知道陈树的抽屉里有她的照片。

沈小雅的手指开始在杯壁上慢慢滑动了——不是紧张，是一个人在把碎片拼起来的时候那种不自觉的、机械性的动作。

然后她开口了。

“所以你爸照片上的那个人，和我妈当年是一个车间的工友。

你爸大概认识我妈。

虽然我妈从来没提过陈树这个名字——她只说过排字车间的男工不多，大部分是女工。

你爸应该不是排字车间的。”

她停了片刻，然后说，“沈知意辞职的时候是1984年。