格格党

手机浏览器扫描二维码访问

钥匙（第7页）

那本诗集里那首诗是1985年发表的。

你爸那张纸条大概也是1984年写的——不对，是1984年或1985年，我记不清你说的时间了。

但时间对得上。

你爸认识沈知意。

沈知意辞职之后，你爸写了一首和诗集里那首诗意象差不多的诗。

然后他把她的照片和诗一起锁进了抽屉。”

她看着陈烁。

她的眼睛里没有那种“我很聪明我找到了线索”

的自得。

只有一种安静的理解。

她不是在炫耀推理，她是在帮他把碎片拼回去。

陈烁说：“我妈不知道。

她从来不看他的抽屉。

她大概连抽屉是锁着的都不知道。

或者她知道，但她不问。”

沈小雅沉默了一会儿。

她的手指在杯壁上停住了。

然后她轻轻说了一句——“有些人不问，是因为他们不想知道答案。

有些人不问，是因为他们不想让别人知道自己想要答案。

你家大概两种都有。”

陈烁没有说话。

他低头喝了一口柠檬水。

柠檬水已经不冰了，杯壁上凝的水珠也不再往下滑。

他想告诉沈小雅，他把钥匙留在锁孔里了，他父亲发现了，收走了钥匙，在书桌上压了一张纸条，纸条上写着“有些东西锁起来不是为了不让别人看”

。

但他没有说。

他不知道该怎么说，或者说，他还没有找到那个能把这整件事装进去的语言。

他父亲的纸条——一个沉默了一辈子的男人，在他儿子打开抽屉之后写下的唯一一句话。

不是质问，不是忏悔，不是解释。

是陈述。

像是在对沈知意说。

像是在对自己说。

像是在对陈烁说——如果你看到了，那你就看到了。

我不会再锁了，但我也不会再给你钥匙。

沈小雅站起来，把杨枝甘露的空杯子扔进垃圾桶。

回来的时候她没有坐下，只是站在他旁边，书包挂在一边肩膀上，手指没有绕书包带子。

她说：“走吧，我请你吃炸鸡排。

上次欠你的。”