格格党

手机浏览器扫描二维码访问

传灯（第3页）

他不知道这首诗和另一个人的故事有什么关系。

他只是觉得那个站在岸边的人和自己很像。

他也是在岸边站了很久的人——不是假装看不见，是看见了太多，没办法假装。

他把塑料袋的提手在手腕上绕了一圈，放在枕头旁边。

明天早上起来，第一件事不是刷牙洗脸，是把塑料袋拎起来，然后走出去。

与此同时，苏云洛在城东那间出租屋里，把她哥出狱要穿的衣服叠好放在椅子上。

不是新衣服——是他以前常穿的那件深蓝色外套，袖口磨得起了毛边，左边手肘的位置有一小块洗不掉的墨渍。

那是他以前写东西的时候不小心蹭上去的——钢笔没盖好，胳膊肘压了一下，墨水渗进纤维里，洗了好几次都洗不掉。

后来她就不再洗那块墨渍了。

她把这件外套挂在衣柜最里面很多年，每年夏天拿出来晒一次，每年冬天拿出来洗一次，没有穿过。

她把外套叠好，放在椅子上，旁边放了一件干净的白衬衫、一条深灰色裤子、一双袜子、一双鞋。

鞋是她新买的，不知道他现在的脚码还合不合适——她按以前的码买的，但他在里面瘦了那么多，脚大概也瘦了。

她把鞋盒放在椅子旁边，没有盖盖子，鞋带已经穿好了，是那种不需要系带的懒人款。

他在里面待了这么长时间，大概已经不习惯系鞋带了。

然后她把那把青轴键盘擦了一遍。

键盘上有些键已经被敲得发亮了——W键和S键是磨得最亮的，那是她哥以前写东西时最常用的两个键。

W是“为什么”

，S是“删除”

。

他自己在接手笔名之后很少用这两个键——她的写作方式更慢，更克制，不需要那么用力地按W和S。

她更多用的是逗号和句号——停顿和控制节奏。

但她没有换键盘，她只是把它擦干净。

她把键盘擦完之后接上电脑，打开一个空白文档，随便敲了几下，确认每个键都能正常响应。

W键按下去，弹起来，屏幕上出现一个w。

S键按下去，弹起来，屏幕上出现一个s。

键盘还活着。

明天她哥回来，这把键盘还是他的。

陈烁在这一晚收到苏云洛的私信。

就一句话：“明天。

我去接他。”

他盯着这句话看了很久。

这句话只有几个字，但它的重量比他最近在论坛上读到的任何一篇作品都更沉。

苏同黎要出来了。

那个在第一封信里写“代价是你坐在里面，看着窗外的树从绿变黄从黄变秃从秃又变绿”

的人，要出来了。

那个在第二封信里写“我不是渡川，你是溯流，舟不系是舟不系”

的人，要出来了。

那个在判决书上被“涉案内容”

概括了所有凌晨写下的句子的人，要出来了。

他在回复里打了一行字，删了，又打，又删。