格格党

手机浏览器扫描二维码访问

胡同里的豆汁（第2页）

喝过几天之后，滋味出来了，那浓浓的豆汁，微酸中透出一种不可名状的香醇，就着切成细丝的咸菜，一口豆汁，一口咸菜，每天都要喝得鼻头冒汗，心酣意畅。

如果有一天卖豆汁的没来，到了黄昏，我和小伙伴们神不守舍，跳着绳儿，就会有人突然问：“卖豆汁的怎么还不来？”

过了一会儿，又会有人望望红红的落日：“别是他生病了吧？”

直到各家大人站在街门口，长声喊着自家的孩子回去吃晚饭，我们才各自怀着自己的小小失落，无可奈何地走回家去。

有一次，卖豆汁的一连三天没来，连父亲都发现了我的不安定情绪。

等到第四天黄昏听到那短促而嘹亮的“豆汁！”

叫卖声时，我飞快地从家里跑出来，快活地和小伙伴们奔走相告：“卖豆汁的来了！

卖豆汁的来了！”

大家像欢迎皇帝一样欢迎他。

岁月在风风雨雨中流逝，若干年后，每当别人问我最喜欢吃什么，我总是毫不犹豫地说：“豆汁。”

但我再也找不见儿时胡同里那样好喝的豆汁了。

七十年代，听说西四有家小吃店卖豆汁，我寻踪而去，那豆汁浓是浓了，但一股难闻的焦煳味儿。

九十年代，西四建了小吃胡同，豆汁作为风味小吃，登上了这小雅之堂。

一天，我兴冲冲地带上女儿去共享这美味，一路上，把多年来对豆汁的梦魂牵系，细细诉给女儿听，直把女儿听得不知豆汁到底是何方甘露。

到了小吃胡同，端上来的，除了豆汁，还有油条和三样精致的小菜。

女儿只喝了一口，就神秘兮兮地笑着说：“妈妈，我这一份也送给你享受吧。”

我尽管没像女儿那样断然拒绝享用，却也全然喝不出儿时的香醇了。

豆汁就是豆汁，它又实实在在地变成了绿豆粉的下脚料。

四十五年后的今天，我终于圆了豆汁梦，却也深深地明白了，童年的豆汁，只能永远留在我对童年的美好回忆中，世上是不会再有了。

仔细想来，这么多年萦绕于心间的豆汁，难道仅仅是豆汁么？不，应该说还有那和豆汁紧紧连在一起的北京古朴的小街和胡同，红漆大门的四合院，灰蒙蒙的天空，和那西方天际欲坠不坠的红红落日，以及从落日中拉着豆汁车吱扭吱扭地走来的豆汁汉子的身影，还有那儿时的欢快与无忧无虑。

直到这时，我才明白了，因为那里边融着童年的生活和喜怒哀乐，好比是儿时爱唱的一首美丽歌谣，不管多少年后唱起它，都会使那久远的一切，软软地浮上心头。

我想，这也许就是北京“食文化”

的魅力之所在吧。