格格党

手机浏览器扫描二维码访问

文艺作品的鉴赏3（第6页）

和“蕴藉”

虽然可以从辞典中查出它们的意义来，但是对于这两个形容词的体会未必人人相同，在范围上，在情味上，多少有广狭、轻重和差别。

所以，批评家所说的“豪放”

和“蕴藉”

不就是读者意念中的“豪放”

和“蕴藉”

。

读者从这种形容词所能得到的帮助很少。

要有真切的印象，还得自己去阅读作品。

其次，说某人的作品怎样，大抵只是扼要而言，不能够包括净尽。

在批评家，选用几个形容词，集合几个形容词语，来批评某个作家的作品，固然是他的自由；可是读者不能够以此自限。

如果以此自限，对于某个作家的作品的领会就得打折扣了。

阅读了一篇作品，觉得淡而无味，甚至发生疑问，作者为什么要采集这些材料，写成这篇文章呢？这是读者常有的经验。

这当儿，我们不应该就此武断地说，这是一篇要不得的作品，没有道理的作品。

我们应该虚心地想，也许是没有把它看懂吧。

于是去听听别人的话。

听了别人的话，再去看作品，觉得意味深长了；这些材料确然值得采集，这篇文章确然值得写作。

这也是读者常有的经验。

我有一个朋友给他的学生选读小说，有一回，选了日本国木田独步的一篇《疲劳》。

这篇小说不过两千字光景，大家认为是国木田独步的佳作。

它的内容大略如下：

篇中的主人公叫作大森。

所叙述的时间是五月中旬某一天的午后二时到四时半光景。

地点是一家叫作大来馆的旅馆里。

譬之于戏剧，这篇小说可以分为两场：前一场是大森和他的客人田浦在房间里谈话；后一场是大森出去了一趟回到房间里之后的情形。

在前一场中，侍女阿清拿来客中西的名片进来报告说，遵照大森的嘱咐，账房已经把人不在馆里的话回复那个来客了。

大森和田浦正要同中西接洽事情，听说已经把他回复了，踌躇起来。

于是两人商量，想把中西叫来；又谈到对付中西的困难，迁就他不好，对他太像煞有介事也不好。

最后决定送信到中西的旅馆去，约他明天清早到这里来。

大森又准备停会儿先出去会一会与事情有关的骏河台那个角色；当夜还要把叫作泽田的人叫来，教他把“样本的说明顺序”

预备妥当，以便对付中西。

在后一场中，大森从外面回来，疲劳得很，身子横倒在席上，成了个“大”

字。

侍女报说江上先生那里来了电话。

大森勉强起来去接，用威势堂堂的声气接谈。

回答说，“那么就请来。”

大森“回到房里，又颓然把身子横倒了，闭上眼睛。

忽而举起右手，屈指唱着数目，似乎在想什么。