格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§南望长乔（第2页）

那已不是一种名分，也不仅仅为了亲情，而是人与历史之间，能够找到或能把握的那么一点点具体而又真实的渊源关系。

我问老家的亲戚，我们的祖上可是来自南海的岛屿？我们是马来人种吗？

他们含糊其词地回答说，据祖上传下来的说法，应该是从北方来，好像，是河南。

为了躲避战乱嘛，不知哪个朝代，少说也几百年了……

我好失望。

其实这里并不是张姓人最初的发祥地，我们的先人已经历了无数次迁徙。

长乔只是我们漫漫长途跋涉之中，一个可供歇息的驿站，他们在此繁衍生息，创造新的家园。

然后，到了我们这一代，再重新折回北方去。

我无法提更多的问题。

我几乎听不懂老家人的问话和回答。

我只能使劲点着头，用我唯一能够运用的像是广东话的发音说：是的是的——以不变应万变了。

我回到了长乔但我无法同长乔对话。

珍藏在记忆中的长乔，有一日让你真正面对，却是如此陌生和隔阂。

之二

长乔老家，在几十年中始终与我父亲保持联系的，是我的堂哥张牛奶。

见到牛奶哥的第一眼，我好像见到了从未见过面的爷爷。

牛奶和遗像上的爷爷，几乎是一个模子里倒出来的，长方脸、高颧骨、招风耳，只一双眼睛炯炯有神。

那会儿我摸了摸自己的耳朵。

这耳朵的形状没有遗传给我。

牛奶哥瘦高个子，约有1.80米。

这在广东人中间，有些鹤立鸡群的意思。

他的个头令我欣慰，使我看到了自己同这个家族血脉相承的联系。

家乡的感觉，由于牛奶哥而顿时变得真真切切。

张姓在长乔村属于大姓，远的近的亲戚，差不多有几十户。

要想搞清楚这些亲戚的辈分和自己的关系，差不多得写一篇长长的论文。

而牛奶哥，算是同宗本家最亲近的，他爸和我爸，小时候同住一排祖屋。

牛奶是牛奶哥的本名。

他出生后就叫牛奶，一直到上高中、到回乡当了村长、到结婚生子。

长乔人把个牛奶叫得十分响亮而又理直气壮。

牛奶出生以后，由于没有母乳，据说是用家养的一头奶牛喂养，被人唤作牛奶。

此名逐渐固定下来，成为某种事实，再改为难。

“牛”

字，广东话的读音在“鹅”

和“藕”

之间，念起来要费一点力气的。

我小时候在杭州，听说老家有一位牛奶哥，便格外欢喜。

上了初中，还同牛奶通过几封信，只记得他的语法和用词很怪，不大像中国话，若是爸爸用广东话念，倒也通顺，但需要翻译，通一次信很复杂。

到了“文革”

时期，牛奶正在一所农校读高中，一次来信说，牛奶这个名字有资产阶级思想，让我父亲给他起一个像样的名字。

当时刚破完“四旧”