格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§南望长乔（第3页）

，还在批封资修，我父亲绞尽脑汁想了几天，在纸上写了一大堆名字，一时也不知该选择什么字，才能具有革命意义。

后来总算想起了鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”

那句诗，灵感大发，当即复信牛奶，正式冠名为“张孺牛”

，并且颇为得意。

父亲倒挺惦记，写信去问，还是不置可否。

来信落款，仍是牛奶。

倒叫人费解了。

1980年那次跟父亲回长乔，我曾偷偷问过他，你怎么还叫牛奶呢？牛奶的脸略略一红，说改名也没有用啦，村里人都还是叫他牛奶，叫惯的名字，改也是改不掉的。

再说，再说……那个“张孺牛”

三个字，还是有个牛字嘛，比牛奶也好不到哪里去，叫起来比牛奶还要难听啦……

牛奶易名，因此罢休。

牛奶从农村毕业，正值知青上山下乡，即回长乔村当了农民。

但长乔的土地贫瘠，他这个学农的，始终无所作为。

我们1980年那次回乡，牛奶正在积极策划乡镇企业。

言语间颇有雄心壮志，说等他改变了长乔的面貌，一定请我再来。

果然我们走后不久，牛奶就当了村长，一当十几年。

在杜阮镇那一带，牛奶村长的知名度挺高。

据说属于克己奉公、清正廉洁的那类村干部，很受乡民拥护的。

我那个翠庆嫂嫂，是牛奶高中的同学，家住邻村，两个人是自由恋爱，对牛奶哥敬重又呵护，别无所求的。

所以牛奶这村长十几年当下来，自家的日子就过得有点狼狈，老屋仍是原来那幢老屋，家具还是原来那些家具，三个孩子读书要是再往上升，学费也捉襟见肘了。

在新会这样富裕的侨乡，这位牛奶村长，显然缺少一点先富起来的榜样作用。

到了20世纪90年代，劳苦功高的牛奶已经为长乔奉献了整个青春，40岁的牛奶，也该考虑换一种方式来活。

那一年，杜阮镇政府把牛奶调到了镇上的农业公司当副经理。

有一次牛奶为一项生意到北京出差，给我打电话约我见面，说他住的那个地方，是三点水加一个什么“夯”

。

在电话里来回扯了半天，才知那是个“巷”

字，加三点水，是个京港中心的港了。

牛奶的普通话，看来没希望。

他的主要业务范围，料想还是在珠江三角洲一带。

我心里不免疑惑，不知他如今在生意场上应酬，那个牛奶的名字是否能让他多多吸引一些客户？

那次我请牛奶吃饭，问他喜欢吃什么。

他说吃川菜，现在广东人流行吃川菜了。

因为你们北方人都吃粤菜，广东人当然只好去吃川菜了嘛。

后来我点了一些不太辣的川菜，还是把牛奶辣得直冒汗，菜剩了一大半，都让我打包了。

临走时牛奶似乎想起了什么，郑重地递给我一张名片。

我注意地看了一下他的名字，上面赫然印着：张——乃。

珠江的风、南海的潮，终于把那个挤压了几十年的“牛”

字冲跑了。

之三