格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五 外国散文欣赏（第11页）

许多大都市里至今还有村庄的存在，但那村庄里的主人却已不是农民了。

然而，这些好像都不重要，人们都不会去刨根问底，重要的是农民聚居的地方和那个地方的人。

你走在山脉上，阳光斜斜地照着，山梁上除了嘎嘎不止的乌鸦就是徐徐晃动的树，这时候口也渴了，而回答你的是荒凉无垠的黄褐褐干裂的田地。

恰就在这时你听到了井上辘轳的叽咕声，水淋淋的，明亮而又清丽，心中一震，转身看到一凹山腰上有几间、几十间草房，掩映在树木间，仿佛卧在树荫下疲累的牛——这个时候，你心里叫出了村落二字，开始对村落有了一些真正的了解。

再或，你走在南方稻田的埂上，沉浸在一种诗意里，唐人的诗句、宋人的词句如春风一样掠过你的心头。

放眼良田万亩，正为“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停”

的夸张感到贴切时，一阵乌云先自来了。

于是，你惊了手脚，在田埂上跑得东倒西歪。

也就这个当儿，从哪儿划出一条小船，先递你一张荷叶顶在头上，赶着雨水到来之前，把你载到了一丛草房的檐下。

这个时刻，你心里哐咚一声，忽然更加明了了村落的含义。

连我自己，做小说的时候，对于乡村的描绘，也是不断重复着抄袭别人的说法：“站在山梁上望去，村落、沟壑、林地、河流清晰得如在眼前”

，或说“模糊得如它们都沉在雾中”

。

而实际上，村落真正是个什么，沟壑的意义又是什么，河流在今天到底是什么样儿，我这个自认为是地道的农民的所谓作家，是果真地模糊得如它们都沉在雾中了。

我不敢说别人什么，而我自己，或多或少，总是感到一种内疚的。

我们对村落意义的删节，并不单单是因为社会发展所致，更重要的，是我们对农民的背叛。

只有在大都市住腻的当儿，我们才会想到村落，而想到的那个村落，除了田园的诗情，对农民的愁情是决然不会有的。

这是当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。

（1）如何理解“村落在今天似乎已经成为一个符号”

的含义？

（2）文章以“说村落”

为标题，就文章构思而言，作者对“村落”

是如何“说”

开去的？

（3）根据全文，概括说明作者眼中“村落”

的完整含义。

（4）作者说“我这个自认为是地道的农民的所谓作家”

，对“村落”

也“模糊得如它们都沉在雾中了”

，联系上下文说明这样写采用了什么表现手法？有什么好处？

（5）文章中说：“这是当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。”

这蕴涵着作者什么样的情感态度？你怎样看待村落的命运？

14.阅读文章，回答问题。

女教师的祈祷

［智利］米斯特拉尔①

诲人不倦的主啊，请原谅我从事教育；原谅我僭用教师的称号，因为这称号你在人间用过。

导师，让我的热情经久不衰，让我的绝望成为过眼云烟。

矫枉过正这种不纯的愿望仍然扰乱我的心灵，受到伤害时，我仍会产生卑劣的不满心情，这一切请你从我身上清除。