格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一头叫缅因州的熊（第3页）

弗兰妮对弗兰克说。

弗兰克的眉头皱得更紧了。

过了一会儿，他说：“如果你一开始就要爸爸讲摩托车的事，或者其他具体的事，你就会从爸爸那里听到更好的故事，而不像现在这样笼统地讲什么衣服、习俗、性习惯，没意思。”

“弗兰克，你倒说给我们听听，什么是性？”

弗兰妮说。

幸好，父亲的一句话及时救了场。

他用梦幻般的声音说：“我可以告诉你们：这样的事今天不可能发生。

你也许认为你们现在更自由，但是规矩也更多。

熊的故事不可能发生在今天。

现在不可能让熊自由走动。”

那一刻，我们沉默不语，都忘了斗嘴了。

父亲讲故事的时候，连弗兰克和弗兰妮都能静静地坐在一起，坐得很近，相互碰着身体，不再斗嘴打闹；甚至连我也能坐到弗兰妮跟前了，可以让她的头发掠过我的脸，让她的大腿抵着我的大腿。

好像父亲一说话，我的心思就抛开弗兰妮了。

莉莉静静坐在弗兰克的腿上，跟死人似的一动不动（只有莉莉才能做到）。

艾格还太小，耳朵里还听不进去这样的话，更不用说理解了，但也能安静地坐着，不哭不闹。

即使弗兰妮将他抱在怀里，他也能做到一动不动；每当我把他放在我的腿上，他就会呼呼睡去。

“那是一头黑熊，”

父亲说，“重四百磅[1]，脾气暴躁。”

“美国熊[2]。”

弗兰克喃喃地说，“脾气不好。”

“是的，”

父亲说，“不过大多数时候还是很温驯的。”

“这头熊太老了，老得不成样子了。”

弗兰妮虔诚地说。

这通常是父亲的开场白——我记得父亲第一次给我们讲这个故事的时候，就是以这句话开始的。

“这头熊太老了，老得不成样子了。”

当时，我坐在母亲的腿上，我记得我的感受永远定格在这个时间和地点上了。

弗兰妮挨着我坐在父亲的腿上，弗兰克盘着腿，独自坐在破败的东方地毯上，身体挺得直直的。

在他身边的是我们家养的第一只狗，名叫“索罗”

（它老放臭屁，有一天被安乐死了）。

“这头熊太老了，老得不成样子了。”

父亲就这样开始讲。

我看着这只又呆又可爱的拉布拉多犬，只觉得它在地板上慢慢长大了，变成与熊差不多大的样子，然后一副老态，浑身臭烘烘的，狗毛蓬乱不堪，歪斜在弗兰克身边。

我眼睛一眨，它又变成了一只狗（但“索罗”

绝不是“一只狗”

而已）。

那是第一次，我不记得有莉莉和艾格在——他俩一定太小了，即使在，也跟不在一样。

“这头熊太老了，老得不成样子了。”