格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一头叫缅因州的熊（第4页）

父亲说，“它的两条腿撑不了多久了。”

“可它也只有这两条腿啊！”

我们大声喊道——这是我们习惯性的反应——弗兰克、弗兰妮和我都把这话熟记于心了。

等莉莉和艾格听惯了这故事，他们也会与我们一起这样喊。

“这头熊都懒得再给人表演节目了。”

父亲说，“只是做做样子而已。

它最喜欢的一样东西，就是那辆摩托车。

所以，我买了这头熊，同时也买下了摩托车。

这样一来，它就肯离开它的驯兽师，跟着我来了。

对它来说，摩托车比驯兽师要重要得多。”

后来，弗兰克轻轻戳了一下莉莉的身体，莉莉就会发问——她已经被他训练有素了：“这头熊叫什么名字？”

于是弗兰克、弗兰妮、父亲和我就齐声喊道：“‘缅因州’！”

这只笨熊就叫这个名字。

一九三九年夏天，父亲买了这头熊，连同那辆带着自家加装的挎斗的一九三七年产的印度摩托车——共花了他两百美元，外加一箱子他最好的夏装。

那年夏天，我的父亲和母亲都是十九岁，他俩都生于一九二〇年，同在新罕布什尔州的德瑞镇长大。

在成长的那些年里，他们或多或少相互疏远了。

可是他们终于在他乡相遇，让他们自己都吃惊不已——美妙的故事都是这么开始的。

他们两个人竟然都跑到一个名叫“海边的阿布史诺特”

的度假酒店去打暑期零工了！

对他们来说，这可是远离家乡来到了一个陌生的地方，因为缅因州与新罕布什尔州相距太遥远了[3]（在那个时候，他俩都这么想）。

我母亲做房间服务员，也干端盘子的活儿，不穿制服，只穿自己平常的衣服，从帐篷底下端出鸡尾酒，送到参加草坪聚会的客人手里（参加草坪聚会的客人是高尔夫球手、网球手和槌球手，还有从海上比赛归来的水手）。

我父亲在厨房打下手，帮客人拿行李，整理高尔夫球场轻击区的草坪，还要确保网球场上的白线鲜明、笔直。

另外，他还负责搀扶那些从船上下来步履不稳的人（这些人本来就不该上船）安全登上码头，不让海水弄湿他们的身体。

他们打这份零工，当然都是经过各自家长同意的，但是，在他乡不期而遇，还是让他们觉得难堪不已。

这是他们离开家乡独自外出的第一个夏天，毫无疑问，他们把这个豪华的度假胜地想象成一个可以展示自己魅力的地方——在这个没有一个人认识他们的地方，他们可以让自己变得更加光鲜亮丽一些。

我父亲刚从一所私立男校毕业，他收到了哈佛大学的秋季入学通知书。

他知道自己要等到一九四一年的秋天才能去上学，因为他必须先打工挣钱，为自己挣到足够的学费。

在一九三九年的这个夏天，在“海边的阿布史诺特酒店”

，我父亲本来只想让客人们和酒店的同事们知道他马上要去哈佛上学。

但是，因为我的母亲也来了，她了解他的实际情况，所以，我父亲只好对他们实情相告。

只要挣到足够的学费，他就可以立刻上哈佛；当然，考上哈佛，本身就是一个不小的成就，新罕布什尔州德瑞镇的乡亲们听说他被哈佛大学录取，都吃惊不已呢。

我父亲名叫温斯洛·贝瑞，是德瑞中学的橄榄球教练的儿子，但他并不属于教师子弟。

他是“运动员”

的独子，他的父亲——大家都叫他鲍勃教练——不是哈佛出身，大家也不相信他能生出个将来能上哈佛的儿子。

我祖母在生我父亲的时候，因为难产，死了。

那时我祖父刚刚三十二岁，带着他的儿子从艾奥瓦州来到了东部地区。

无论作为单身汉，还是第一次做父亲，这个年纪都有点大了。