格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一头叫缅因州的熊（第5页）

他来这里，是为了给他的儿子寻找受教育的机会的，为此他将自己的全部本事都贡献出来了。

他将自己的一身体育才能，卖给了当地最好的一所预备学校，以换取他儿子将来在这所学校读书的机会。

其实，德瑞中学算不上一流名校。

德瑞中学曾想过与埃克塞特或安多弗等名校一争高下。

二十世纪初，它在无奈之下不得不做出妥协，由此也便决定了自己的未来。

这所离波士顿不远的学校，那时录取了被埃克塞特和安多弗淘汰下来的几百个男生，还录取了一百多个哪个学校也不想收的男生。

德瑞中学的课程是相当标准和严格的，受雇来这里教书的大多数教师都不一定吃得消，因为这些教师中的大部分也是被其他学校挑剩下的。

不过，话要说回来，即使在新英格兰地区的预备学校里属于二流，德瑞中学也比这一地区的公立学校不知好了多少倍，更比德瑞镇的唯一一所公立高中好得多了。

德瑞中学是那种愿意做交易的学校，比如，它就与橄榄球教练鲍勃·贝瑞做了一桩交易，于是鲍勃得到了一份微薄的薪水，以及一个承诺：等他的儿子温[4]·贝瑞长大，就可以入校就读（而且免费）。

鲍勃教练和德瑞中学都不曾料想的是，我父亲后来竟成了一个多么出色的学生。

哈佛大学第一轮就录取了他，只不过没有得到奖学金。

假如他毕业的中学不是德瑞，而是别的名校，他就可能得到拉丁语或希腊语专业的奖学金；父亲觉得自己有语言天赋，起初就想主修俄语。

我的母亲（因为是个女孩）永远也上不了德瑞中学，她上的是私立女子中学，也在这小镇上。

这也是一所二流学校，不过比公立高中强些，镇上的父母如果不希望自己的女儿与那些乱七八糟的男孩子接触，这是唯一的选择了。

德瑞中学有宿舍，95%的学生是寄宿生，而汤普森女子中学不一样，这是一所私立走读学校。

我外公外婆的年纪比鲍勃教练要大，他们希望自己的女儿只与德瑞中学的男孩交往，不要与镇上其他乌七八糟的男孩有来往——我外公是德瑞中学的退休教师（大家都叫他“荣休拉丁语教授”

），我外婆是马萨诸塞州布鲁克林的一个医生，她母亲把她嫁给了一个哈佛小子；我外婆希望她的女儿也能有同样的命运。

尽管我外婆从来没有抱怨过那个哈佛小子把她带到了乡下，远离了波士顿的社交圈，但是，如今她心中却抱有这样的希望：让自己的女儿结识从德瑞中学出来的一个像样的男孩，以便有机会让我母亲重回波士顿。

我的母亲名叫玛丽·贝茨。

她知道，我的父亲温·贝瑞并不是她母亲心目中的那个理想的德瑞中学男孩。

上不上哈佛姑且不论，他毕竟是鲍勃教练的儿子——再说了，现在又要延期上学，这与上得起哈佛、真的上了哈佛，是两码事。

一九三九年的那个夏天，我母亲对自己的未来也有了打算，但这个打算一点也不能让她开心。

她的父亲，就是那位荣休拉丁语教授，得过中风，不能出门，只能在家里摇摇晃晃地走来走去，嘴里流着口水，叽叽歪歪地说着拉丁语，而他的妻子只会在一旁徒劳地叹息、哀愁。

没有别的办法，年轻的玛丽只好担负起照顾父母的责任。

玛丽·贝茨只有十九岁，但她的父母比大多数人的祖父母还要老，她必须尽孝心来照顾他们，即使心里不愿意，也只好放弃上大学的打算，待在家里服侍双亲。

她想自己可以学学打字，在镇上找份工作。

这个夏天，她找了“海边的阿布史诺特酒店”

的这份工作，想借此好好体验一下外面精彩的世界，秋天一到，她就要待在家里做枯燥无味的事了。

她知道，德瑞中学的男孩子会一届比一届年轻——到最后，没有哪个小伙子会看上她，将她带回波士顿的。

玛丽·贝茨从小与温斯洛·贝瑞在同一个小镇长大，但他们彼此之间没有什么交往，见面除了点个头、做个鬼脸，没有什么别的表示了。

“不知道为什么，我们的目光似乎总是越过对方，看向了别处。”

父亲对我们这些孩子说——直到他们远离了那个从小长大的熟悉的地方之后，才彼此正眼相看。

在那个乱哄哄的德瑞小镇，还有那个同样乱哄哄的德瑞中学校园里，他们可是从来没有这样好好看过对方。

一九三九年六月，我母亲从汤普森女子中学毕业。

得知德瑞中学早已办完毕业典礼放假关门了，她感到非常伤心。

她的两三个“追求者”

（这是她自己的说法）也已回家，她本希望他们会邀请她做毕业舞会的舞伴。

镇上高中的男生，她一个也不认识。