格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一头叫缅因州的熊（第35页）

他带我们参观了“海边的阿布史诺特酒店”

。

当然，对我父亲和母亲来说，这是一次浪漫的朝圣之旅、怀旧之旅。

莉莉太小，还不能出远门，厄尔又太老，也是不宜出门的，但父亲坚持让厄尔跟着我们一起去。

“看在上帝的分儿上，阿布史诺特酒店也是厄尔的酒店。”

父亲对母亲说，“如果我们不带老‘缅因州’去看这阿布史诺特酒店——那感觉就完全不一样了！

没有‘缅因州’就不行！”

就这样，莉莉被留在了家里让鲍勃教练照看，母亲开着一九四〇年产的雪佛兰小轿车，带着弗兰克、弗兰妮和我出发了，车上还带了一大篮子的野餐食物以及一大堆毯子。

父亲已经把一九三七年产的印度摩托车修好，现在他就骑着这辆摩托车跟在我们后面，厄尔坐在挎斗里。

我们就是这样慢慢地沿着弯弯曲曲的海岸公路——那时缅因州还没有收费公路——一路北上，车速慢得令人难以置信。

好几个小时之后，我们到了布伦瑞克；又过了一小时，我们过了巴斯。

不一会儿，我们就看到了淤青色的大海波涛汹涌，那是肯纳贝克河的入海口；看到了波帕姆堡，看到了湾角的钓鱼小屋——看到一条链子挡住了通往阿布史诺特酒店的那条车道。

季节性临时歇业

阿布史诺特酒店已歇业好几个季节了——在父亲拆下链条，我们的车子往老酒店开去的时候，他一定意识到了这一点。

酒店的几幢楼房被遗弃在那里，一片荒凉，毫无色彩可言，看上去像堆堆白骨。

房间的窗户大多用木板封了起来；没有封的，都被砸烂了。

第十八杆洞的那面褪色的小旗插在高起的门廊的地板裂缝里，这门廊原来就是舞厅的边缘。

“海边的阿布史诺特酒店”

屋顶上的那面耷拉着的旗子，仿佛在暗暗地告诉人们，这是一座被困已久的城堡。

酒店的码头快要沉到海里了。

码头边的船库被战争期间的一场飓风刮到大海里去了。

周围的渔民用老码头来加固他们挡鱼的堰坝，堰坝与建在湾角的捕虾人码头连成了一片，现在常有一个男人或一个男孩拿着来复枪在那里站岗。

“他站在那里，是为了射杀海豹。”

父亲赶紧解释——因为远处带着枪的那个人把我母亲吓坏了。

在缅因州，围堰捕鱼很不成功，海豹是最大的祸害：海豹闯入堰坝，狼吞虎咽地吃掉被围住的鱼，然后破堰而逃。

海豹就用这种方式吃掉了很多鱼，还毁坏渔网，所以气愤的渔民们一看到海豹，就会举枪射杀。

“这就是弗洛伊德所说的‘残酷的自然法则之一’。”

父亲说。

他坚持让我们看看他和母亲住过的宿舍。

看到眼前这个破败景象，他们俩一定都很沮丧——在我们这些孩子看来，这里简直太不舒服了，我们只觉得陌生，毫无其他感觉——我母亲感到更为沮丧，不是因为她看到原先那么辉煌的酒店如今破败成这个样子，而是因为看到父亲面对此情此景，竟然有如此强烈的反应。

“战争真的改变了太多的东西。”

母亲说，耸了耸她那著名的肩。

“耶稣啊，上帝啊，”

父亲不停地感叹，“竟然会成这个样子！

他们怎么把它弄成这个样子？他们太不民主了。”

他对我们这些困惑不解的孩子说。

“应该有办法设定标准，设定好的品味，但又不至于太过头，让你破产。

在阿布史诺特酒店和汉普顿海滩的某种旅馆之间，应该有一个折中方案，好让大家都活下去。