格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲的涪陵卫校岁月（第1页）

那三年

我记事儿以后，从没听父亲主动提起过奶奶的事。

有些话，他自己吞了一辈子，吞到忘了怎么往外吐。

我是从姑婆嘴里、从老家仅剩的几个老人嘴里，一块一块捡回来的，拼凑而成。

姑婆是父亲的姑姑，住在城边上，无后。

父亲调回县城以后常去探望她，她断断续续跟我说过一些事。

一、春寒-家破的少年

父亲十五岁那年春天，在县城读初中。

正是半大小子饿死老子的年纪，胃像一口永远填不满的井。

他在学校食堂里喝著照得见人影的稀粥，心里盘算著还有多久才能回家——不是为了吃一顿饱饭，是惦记著家里的母亲。

他不知道，有些惦记，晚了就是一辈子。

当他走了五十六里路回到家，母亲已经死了。

乡人用烂草蓆一卷草草掩埋了她，就在后来老屋选址的那个地方。

父亲后来把家安在那里，一辈子陪著她——这是后话，但根子早在那年春天就埋下了。

父亲那时候还小，可他已经知道，哭没有用。

他去找大伯。

母亲死后，家里的房屋被大伯占了去，后来听说莫名起火烧掉了。

在村里，这叫吃绝户。

没了顶樑柱的人家，孤儿寡母留下的那点东西，被亲戚像禿鷲分食腐肉一样，一口一口吞乾净。

村里按政策该给孤儿的补贴，被村里强行留下了。

父亲的大伯去要过闹过，村里没给。

父亲没有闹。

他站在大伯家门口，站了很久。

门没开。

后来他转身走了，沿著那条来时的路，一步一步走回学校。

半路上他停下来，蹲在路边，看著自己的影子。

影子比他矮，比他瘦，比他更像个孤儿。

是那点钱，让他能活下去，能读完最后两个月的初中。

我后来想，一个十五岁的少年，跪在母亲的坟前，连纸都没有，更別说香烛了，只能磕完头，站起来，擦乾眼泪，拍拍膝盖上的土，转身回学校。

没人看见他回头。

他只是把自己收起来，收得严严实实，这辈子都没再打开过。

二、微光-无声的善意

回到学校，父亲什么都没说。

他照常上课，照常做作业，照常考试。

可老师和同学们都看得出来，他两手空空地回来了。

大家都住一个屋子，谁都看出来了——他更瘦了，脸色更差了，眼窝深深地凹下去，像两口快干了的井。

他不知道的是，有人在背后悄悄地帮他。

班主任最先发现的。