格格党

手机浏览器扫描二维码访问

拾遗等（第4页）

母亲什么都明白。

她比谁都清楚这些人的虚偽与算计，也从不会惯著他们的刻薄。

只是父亲在时——只是笛声响起的那些日子——她愿意收起锋芒，安安稳稳做他身后的人。

父亲不在时，她便化身利刃，护著我，护著家，从不让人欺辱分毫。

我有时会想，母亲一个人下地、一个人扛下所有的时候，会不会也盼著那笛声响起来？会不会在某个黄昏，停下手里的活，侧耳听一听山樑那边有没有动静？

不是盼那个能让她卸下所有鎧甲的人归来。

是盼那个声音。

那个声音在，鎧甲就可以放下了。

她大概不会告诉我这些。

她只是用最硬的脾气扛风雨，用最软的心意待归人。

像那口岩井里的水，看似有稜有角，却始终温润绵长。

后来我做了父亲，才慢慢咂摸出父亲笛声里的意思。

他在用笛声告诉我和母亲：別怕，我回来了。

那声音比任何话语都管用——它不说“我在”

，它就是“在”

本身。

也咂摸出母亲所有锋芒与温柔里的意思。

她对外寸步不让，对內满心温柔。

她什么都不说，可她一直都在。

哪怕那一年，她差一点就走了。

那支竹笛后来再也没响过。

可它的声音，和凿岩的篤篤声一样，和母亲倒白糖水时碗碰碗的声响一样，被我收在了记忆最深处。

一个是敲进石头里的，一个是吹进风里的，一个是端在手里、递过来的。

三种声音，一种意思：我在。

我们都在。

如今我坐在这里写下这些字，忽然又想起那个画面：父亲坐在门前的玫瑰花拱门下吹笛，皎洁的月光落在他肩上。

母亲站在灶台边，把白糖水倒进碗里。

我坐在门槛上，端著碗，看满天星斗。

那时候，我以为日子会一直这样过下去。

以为笛声会一直响下去。

现在懂了。

那笛声里藏著的，是一个男人能给出的、最体面的守护。

那白糖水里藏著的，是一个女人能给出的、最沉默的体谅。

而那一年她没有走成，是她留给这个家，最狠的温柔——她留下来了，继续等那个笛声。

他不说破，她不抱怨。

他只是吹笛。

她只是倒水。

让我以为，这个世界本就是这样甜的。

让我以为，笛声永远不会停。