格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册 导读 爱欲镜像及其百年隐藏（第6页）

欲望：

本书的主题虽然跟浪漫爱情有关，但并不只是爱情本身。

这部作品真正讲述的是，一个深受传统束缚的人，在恋爱过程中感受到自己的欲望，如何接受这份欲望，并认识到肉体之爱也是爱情的一个组成部分。

前面分析了佛罗伦萨生活中的爱情和欲望色彩，至少在福斯特写这部小说的时候，要谈论欲望主题，不会有比这个城市更适合的发生地。

佛罗伦萨式的爱情和欲望经常是分不开的。

自由：

一个能够对爱情和欲望进行多种表达的地方，相对于更保守、存在更多限制的地方，它会拥有更多自由。

佛罗伦萨当然是自由的。

这个城市可以说活力旺盛到失去了节制，不乏暴力和情色的因素。

所以露西在这里感受到了自由。

连巴莱特小姐在第五章遇到伊戈牧师的时候，也惊觉自己最近有些太自由主义了。

对佛罗伦萨有所了解之后，大致可以回答本文开头的第一个问题了。

同时，露西眼里的领主广场凶杀案便显得可疑起来：她的所见所闻，真能代表作者想传达的准确信息吗？

领主广场是一个位于核心区域的开阔场所。

戴维·李维特在《佛罗伦萨：精致之城》中写道：佛罗伦萨的晚上，永远有当地少年逗留在领主广场的佣兵凉廊，为了一点钱或几支烟，提供秘密交易。

露西去领主广场是黄昏后，地面都黑了，夕阳返照在钟楼上。

她当时遇到的凶杀，大概率就是类似的露水姻缘之后，一方拿不出钱来只好赖账，纠缠之中出现过失杀人；而根据露西和乔治在河边的议论来看，凶手也并非全无情意，最后还去亲吻了死者。

只是露西比较天真，当时心不在焉，意大利语又不好，没听明白究竟是怎么回事。

这个事件也是一个露西本人更加无法理解的双重对比。

这里发生的凶案，一是用活人的行动来对应广场雕像的狂野姿态，把它们呈现的情色和凶杀行为依次演绎；二是隐含在数字里的反讽：“尽管她购物已经花了将近七里拉，自由的大门却似乎仍然没有打开”

。

然而，在幽暗处自由的大门被打开到不能更彻底，却只叫价五里拉——这一层对比表明福斯特即使写价格之类细节，都可能藏有古怪的弦外之音和喜剧性。

通过这么一个故意写得非常隐晦的事件，同时反映出佛罗伦萨这个城市的**、欲望、暴力、死亡，福斯特抓住了这座城市最核心也最隐秘的精神气质。

所以同样是作家的戴维·李维特，在佛罗伦萨居住多年之后表示，写这座城市的小说固然极多，但以《看得见风景的房间》最具洞察力。

不过，我们不能忘记，佛罗伦萨只是小说第一部分的背景。

它被写得如此生动和极端，还有一个作用是反照，指向的目标定然是另一个极端，那里多半是被“爱情、欲望和自由”

这些因素的反面所主导。

也正因为佛罗伦萨被写到如此穷形尽相，它的反面如何，则大可以尽情想象。

这就是作品屡次提及另一个城市却从来不肯正面描写一句的理由，因为已经不需要。

写佛罗伦萨也就是在同时写它。

这个城市就是：罗马。

四、逻辑之镜

神话现实和佛罗伦萨罗马的两两对峙及彼此映照，不免会引起我们关注本书中的镜像因素。

然而，在《看得见风景的房间》全书中，不光“镜子”

（mirror）这个词完全没有使用，连它的同义词都没有出现过。

非但如此，作者在完全有充足理由提到镜子的时候，还要刻意回避。

例如第一章末尾，巴莱特小姐发现“盥洗池上方钉着一张纸，上面潦草地画了一个巨大的问号”

。