格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二（第8页）

（第184页），一种当场表演，一种“练习”

，“生命就是一个大实验场，我们必须不停地做各种练习”

，“这不需要回忆，只需要寻找”

（第198页）。

所以当赛宁说“我”

的写作“很失败”

，说她“不说实话”

时，她回答道：“写小说不是说不说实话的问题”

，“如果我要记录，必须要先损害。

我只是在表达……写作只是一件事情，这里没有绝对的真实和不真实，写作总是不能确保我的安全”

，“我不能为了证明自己的诚实再在写作中附加一些诚实”

（第264页）。

写作其实是把不真实的东西变成真实的东西，因为写作是一种创造。

写作是一条永无止境的“路”

，“路的尽头谁在等我？这里永远没有尽头”

（第202页）；但是，“如果与我有关的情节永不完整永不连贯，我将继续缔造下去；如果我所参与的故事永不完美永不动人，我将继续讲述下去；如果与我有关的人永不饱满永不理想，我将永无休止地寻找下去，哪怕永远只有类似或者接近”

（第203页）。

所以，尽管她常常惊恐地发现：“我们都找不到自己了……我们的身体成为被飞出去的那一部分，找不到了！

……我怎么会在这里呢？我写作的动机是什么？我想我应该跳楼”

，但她仍然“支撑着自己，努力地不让自己破碎”

（第194页）。

身体化写作是如此的残酷，这种写作“拯救不了我的灵魂，也拯救不了我的生活”

（第128页），“但我有时必须要这样才能想清楚一些问题”

，为的只是“看看我们能一起走多远，走多久”

（第145页）。

写作只是一种治疗。

她坦白说：“本来我写作是为了搞清楚自己，写给自己看，给自己的好朋友看，或者给自己好过的男人看。

写着写着就有了野心，想给很多人看，想给全世界的人看，想在写作之后尽量多捞好处，什么好处呢？什么好处都想过。

我把自己带到了写作的路上，接着才明白这并不能让我平静”

。

作家一生都不能平静，不能得救，得救只能在来世：“如果我死去了，我的灵魂的家在哪里？我死了，我的灵魂一定还在，灵魂顺着蜘蛛网走向天堂。

写作，也许是我走向天堂的阶梯。”

（第149页）当然，对天堂的这种向往也是假的，只是说说而已。

“赛宁认为能够拯救灵魂的只有宗教，但他现在还没开悟”

（第67页），其实“我”

也没有“开悟”

。

卡夫卡在《猎人格拉库斯》中曾把作家、艺术家比喻为被天堂拒绝而永在漂泊的格拉库斯，残雪对此评论道：“猎人的生活历程就是一切追求最高精神，但又无法割断与尘世的姻缘的人的历程。