格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二（第7页）

在这种关系中，任何一方若还保有生动的灵魂，都被看作是对爱的背叛；只有变回一块任人摆布而不动心的石头（“真宝玉”

），只有个体灵魂的死亡（“过把瘾就死”

），才使这种“爱”

成为了对那些渴望寄生生活的灵魂的永恒的钓饵。

所以这种爱就是希望对方死。

“我”

问赛宁：“你想我死吗？”

赛宁流着眼泪回答：“我无数次地想你死，想你死时的样子，我非常愿意这样想”

，“你死了我永远爱你”

。

“我”

终于明白了，赛宁的爱不是为了两个灵魂的交流，而是为了扼杀对方的灵魂，“你们不爱这个世界，不爱任何人”

（见第267—268页）。

这一对爱人在对爱的理解上有了根本的差别，这正像他的音乐和她的写作的差别一样。

他说：“我对我的音乐没有期待，我不期待观众，我不期待回报，我的音乐只是我心灵的形状”

；她则说：“我期待观众，因为我比你热情，我比你更爱‘人’”

，她也不期待回报，但她没有他那么独断，以为凭一腔真心就能确定自己“心灵的形状”

；她必须在观众（读者）身上印证自己是谁。

“我并不确定现在的‘这个’是不是我，我不确定，我总是不确定的，我和你不一样。

好像你是把我生出来的那个人，我从你那里来，但我们如此不同”

（第265页）。

“我”

已经远远超出了赛宁的境界，她完全理解赛宁，因为她就是从那里走出来的，但赛宁却不理解她。

这种超越，这种永不确定（赫拉克利特说过，灵魂无非是那永不确定的东西）及与之相伴随的对自我的永远追寻，正是棉棉这本书中最精彩、最“前卫”

、最具开拓性的东西。

她的写作就是永不确定地追求着对自身的确定，这就是自我控制。

自我控制不是一次性的、主观独断的，而是一个开放性的过程，是对自我的痛苦的探寻，是对他人的爱和通过了解他人来了解自己。

对他人的爱不是无保留地取消自我、寄生于他人的灵魂，了解他人也不是把他人当作物一样来盘弄、要求他人无条件地献出自己的一切秘密，而是尊重自己也尊重他人，是两个独立灵魂的自由交流。

没有这种爱，没有这种交流，人就没有活。

所以“写作是我活下去的力量，是一个有感觉的动作，是一种爱”

（第264页）。

和卫慧一样，棉棉也向往“**写作”

：“你可以做一名**的作家”

（第120页）。

但是她后来意识到要把生活“以百分之百的原来面貌推到公众视线面前”

（卫慧语）是不可能的，作家并不是上帝。

写作只不过是一种“现场”