格格党

手机浏览器扫描二维码访问

更好的生活（第4页）

家。

她说的是哪个家？是那间天花板漏水、沙发弹簧塌了、冰箱嗡嗡响个不停的破屋子吗？那个连热水器都坏了半年的地方？那个连一扇朝南的窗户都没有的出租屋？

手指悬在屏幕上方，抖了一下，窗外的路灯灭了，大概到了后半夜，连路灯都睡了。

屋里彻底黑了，只剩手机屏幕那一点光，照着我的脸。

我不知道自己在想什么。

脑子里乱得像被人搅过的浑水，什么都看不清，什么都抓不住。

但我知道自己要说什么，不是我想说的，是必须说的。

打字的时候手指很慢，每个字都要找很久。

“这里不是你的家。”

发出去之后，又补了一条：“那边才是。

听话。”

听话。

我说了最虚伪的那两个字。

我一直不想说的那两个字，最后还是说了。

因为除了这两个字，我不知道还能说什么。

说“回来吧”

？然后呢？然后我们俩一起烂在这座城市的底层，谁也爬不出去。

说“我接你回来”

？拿什么接？拿我这身皮肉，拿那些客人的钱，拿那些恶心的、肮脏的、见不得光的交易？

她值得更好的。

比我好一万倍的。

手机亮了。

一个字：“不。”

又一个字：“我。”

又一个字：“要。”

又一个字：“回。”

又一个字：“家。”

一个字一个字地发，像小孩子学写字，一笔一划，工工整整，每一个字都像是在强调，我把手机扣在床上，屏幕朝下，光被压在下面，从边缘漏出来一点点，细细的一圈，像被困住的东西在挣扎。

屋里黑了，但我知道屏幕还在亮，她还在那头，还在等。

等一个不会出现的答案，等一个不会打开的门，等一个说了会来但永远不会来的哥哥。

我躺下来，侧过身，面朝墙壁，手指摸到那个笑脸，凸起的，圆珠笔压过纸张的痕迹，摸上去像一道疤。

闭上眼，脑子里是她站在门口送我的样子。

新外套，扎起来的头发，举着的手轻轻晃了晃。

三四天。

我骗了她。

她知道我骗了她。

但她还是在等。

手机又震了一下。

很轻，大概是她把手机放下的时候碰到了什么。