格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 30 章（第2页）

我说，“我二十二岁进去的，今年三十八了。”

“十六年。”

他重复了一下这个数字，“你在这个单位里待了十六年。

你的职称，你的工资，你的房子，你的社保，你的一切都在那里。

你辞职了，这些东西都没了。

你还要去一个没人认识的地方，从头开始。

你三十八了，不是二十八。”

“我知道。”

我说。

“你知道还……”

“小虎。”

我打断了他，声音不大，但很认真，“你知道分开这九年，我是怎么过的吗？”

他不说话了。

“前三年，我每天晚上睡不着，躺在床上想你在哪里。

白天上班，别人跟我说话，我听到了，但进不到脑子里。

有一次开会，周工叫了我三遍我才反应过来，他问我是不是身体不舒服，我说没事。

其实不是没事，是我脑子里全是你，你在哪里，你吃了没有，你冷不冷，你有没有生病。”

我喝了一口酒，米酒的甜味在舌尖上化开，又变成了苦。

“中间三年，我开始去各个地方找你。

湖南，广东，福建，广西。

火车坐了几十趟，汽车坐了几百趟。

我去过每一个能想到的劳务市场、竹器店、美术馆。

我的脚上磨出过血泡，被狗追过，被当成骗子骂过。

有一次在佛山，我发寻人启事的时候被人推了一把，摔在地上，膝盖磕破了，血顺着裤腿往下流。

我坐在马路牙子上，看着膝盖上的血，心里想的是，你会不会也在某个地方摔倒了，没有人扶你。”

小虎低下头，看着自己的手。

那双手搭在膝盖上，手指微微蜷着，指腹上的老茧在灯光下显得很厚很硬。

“最后这三年，”

我的声音开始发抖了，“我不找你了。

不是不想找，是不敢找了。

我怕找到你的时候，看到的是我不愿意看到的东西。

我怕你过得不好，怕你生病了没人照顾，怕你一个人躺在某个地方的出租屋里，没有人知道你叫什么名字。

我更怕的是……你已经不在了。

我连你的最后一面都见不到。”

我的眼泪掉下来了。