格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 30 章（第3页）

我用手背擦了一下，但擦不干净，新的又涌出来。

“小虎，我这辈子最好的时光，是跟你在一起的那三年。

你走了以后，我过的是什么样的日子？像一个人漂在海上，没有岸，没有船，没有方向。

每天睁开眼就是熬，熬到晚上闭上眼睛。

第二天再睁开，继续熬。

熬了九年。

三千多个日夜。”

“我不想再熬了。”

他抬起头，看着我的眼睛。

他的眼眶红了，嘴唇在抖，但他还是在克制。

他这辈子都在克制。

“立诚，”

他的声音很轻，“你辞职了，你妈怎么办？”

我妈。

这两个字像一根针，扎在了我最软的地方。

“你爸走的时候，拉着你的手，说什么来着？”

他问。

我父亲是2004年冬天走的。

那年我三十六岁，还在周安。

接到姐姐电话的时候，我正在实验室里做一批土壤样本的检测。

我把样本放进冰箱，关了仪器，坐上回家的火车。

到的时候是凌晨，父亲已经昏迷了。

第二天早上他醒过来，看到了我，嘴唇动了很久，说了一句话。

“立诚，你还没成家，爸闭不上眼。”

那天下午他走了。

走的时候眼睛是睁着的。

姐姐哭着一遍一遍用手帮他合眼睑，合上了，又睁开，合上了，又睁开。

后来护士说，别合了，他有心事，了了就闭上了。

他不知道的是，他儿子这辈子都不会成家了。

他的心事，了不了了。

这些事情我跟小虎讲了。

他记在心里了。

“我爸走了，”

我说，“我妈身体还行，姐姐在老家照顾她。

我不在周安了，她也不会没人管。