格格党

手机浏览器扫描二维码访问

橘子糖（第4页）

灯亮的时候她会多坐一会儿，把当天的推导再检查一遍，然后在笔记本上贴一张便签，上面写着明天的待办事项。

四月下旬的一个傍晚，她路过办公室时发现灯还亮着。

推门进去，陈修远正在翻书架最上面那层——那层她踮脚才能够到，他搬了一把椅子垫着脚。

她快步走进去，说您别站那么高。

他摆摆手，说找一本旧书。

她把他从椅子上扶下来，自己踮脚去拿。

手指摸到书架顶层时沾了一手的灰，她抽出来那本他找了很久的绝版博弈论教材，封面落满了尘土。

他接过去翻了翻，说就是这本，然后坐回椅子上，把书摊开。

她拿出湿巾，帮他把书架顶层擦了一遍。

他看书时台灯的光落在他翻动书页的手上，手背有几处老年斑，无名指的指甲边缘有些裂开，大概是冬天干燥，又总是握粉笔拿铅笔，没有涂护手霜的习惯。

她把湿巾团成球扔进垃圾桶，然后走到窗台边拿起喷水壶——绿萝的叶子又旱得卷了边，她熟练地浇了一遍水，把壶里剩的水倒掉，换了干净的自来水。

绿萝旁边的玻璃窗上映着她自己的脸，也映着背后台灯下陈修远的影子。

她想，以后如果去了别的地方，也会在办公桌上养一盆绿萝。

五月中旬，父亲林建民又发来消息。

还是那个外省号码，这次不是问她学费够不够，是说他再婚了，女方是本地人，在超市做收银员，后面跟了一句：有空回来看看。

她把手机屏幕朝下扣在桌上，继续改论文。

改完两页后拿起手机，回了三个字：知道了。

然后删掉了那条消息。

不是删对话，是把整个聊天记录清空了。

删完之后她盯着空白的聊天界面看了片刻，想起七岁那年父亲在厨房修那台老收音机的下午——阳光是淡金色的，收音机拆开后摊在桌上，电路板上的铜箔细密发亮。

他拿着万用表测线路，她蹲在旁边递螺丝刀。

那是她唯一一次主动和父亲长谈，后来收音机没修好，他把螺丝刀放在桌上，站起来走到阳台上，从此再没修过任何东西。

有些账催不回来，就别再往里面填期待。

不是记恨，是算了。

不是“放下”

，是“放走”

——把那个反复期待又反复落空的感觉从自己的生活里连根拔走。

那天晚上她去陈修远办公室的时候比平时沉默。

没有汇报论文进度，也没有问问题，只是坐在那把硬木椅子上，拿了一本期刊翻了几页，又放下了。

陈修远没有问她怎么了。

他从来不会问“你是不是心情不好”

这种话——他大概一辈子没问过任何人这种问题。

但他会在你需要的时候把一颗橘子糖放在桌角，像他在图书馆的书里用铅笔留下一句批注，从不说“这是我留给你的”

，只是放在那里，等你发现。

她看到了。

拿起来，剥开吃掉。

橘子糖在嘴里慢慢化开，甜味很淡，有点酸。

她想起小时候自己那套纸板小算盘——扣子是方敏从旧衣服上拆下来的，各种颜色都有：白色的衬衫扣、深蓝的裤子扣、灰褐的厂服扣，还有几颗塑料珠子是她从路边捡的。