格格党

手机浏览器扫描二维码访问

橘子糖（第5页）

她用铁丝把扣子穿起来，每天放学后在家属楼地板上拨来拨去，假装自己在帮妈妈核账。

有一年冬天纺织厂拖欠工资，家里连买煤的钱都凑不齐，她把算盘上最亮的那颗白色纽扣拆下来给了方敏。

方敏没有问她为什么拆掉自己的心爱之物，只是接过去缝在了工作服上，然后抱了她一下。

后来那颗扣子不知道什么时候掉了，方敏找了很久，林见微说没关系，以后再做一个。

但她再也没有做过第二个。

不是做不出来，是不需要了。

母亲把那份心意收下了，是不是真的有那颗扣子已经不重要了。

而现在她坐在另一个人的办公室里，嘴里含着他给的糖。

这种糖她以前只在过年时吃过——学校门口小卖部有卖，一毛钱两颗，透明塑料纸包装，印着一只剥开的橘子。

她总是只买一颗，把另一颗留给第二天的自己。

陈修远的糖不是那种便宜货，是水果硬糖，糖衣是淡橘色的，入口先是一点酸，然后是慢慢化开的甜。

她含着糖，想说点什么，但想了想又觉得不需要。

那颗糖吃完之后她把糖纸折成一个小小的正方形，放进帆布袋的夹层里。

那里已经攒了不知道多少张糖纸，每一张都是橘子味的。

最早的那几张糖纸已经磨得有些发白，折痕处的塑料膜起了细小的毛边。

她有时候会把它们倒出来数一数——不是数有多少颗，是数从大二到现在，从旁听生到正式的研究生，她在这间办公室里度过了多少个下午。

离开时她像往常一样给绿萝浇了水。

喷水壶里的水已经见底了，她拧开水龙头接满，又把壶放回窗台上。

走到门口时听到身后传来声音。

“把门带上。”

“好。”

她轻轻关上门。

走廊里的灯是声控的，她走一步亮一盏，走远了再灭了。

声控灯亮的范围不大，刚好够照亮前面几步路，不会照到更远的地方。

她觉得自己研究生这一年也像走在这样一条走廊里——每一步都有光，但光不会一直亮着。

她需要自己记得路。

回到宿舍时新室友已经睡了，床头灯还亮着，大概是在等她。

她把帆布袋挂好，把夹层里的糖纸倒出来数了一遍。

然后翻开笔记本新的一页，贴了一张便签，上面只有一行字：导师今天又给了糖。

橘子味。

她看着那行字，想起很久以前在图书馆书架上贴下第一张便签的自己。

那时候她还在问“我能用数学做什么”

，现在她已经不问了。

不是找到了答案，是答案在每一次推导中慢慢浮现——像他批改论文时铅笔留在纸面上的字迹，用力的时候深，松力的时候淡，但每一笔都在向前推进。

而在断笔处，她会自己补上。