格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第14页）

我关了收音机说，不听啦，有电磁干扰。

张海说，阿哥，可以收听国外广播吧？我说，就是短波吧，我妈妈不准我听，不过间谍小说里写，矿石收音机，蛮适合搞间谍活动，当作无线电接收器，可以窃听信号。

张海问我，阿哥，你是学电报密码的吗？我神秘兮兮说，猜对了一半。

张海说，你要做间谍？我笑笑，翻出一本小册子，绿颜色封面《标准电码本》，打开俱是方格子，每一格，皆有数字与汉字，0001是“一”

，0002是“丁”

，0003是“七”

，0004是“丈”

，0005却成了“三”

。

张海说，莫尔斯密码？我说，不是密码，是明码，我在读电报专业。

慈禧太后时光，有个法国人按照《康熙字典》部首排列法，每个汉字对应四位数字，编出中文电码本，香港身份证，美国签证，直到今日，还在用电码标记汉字姓名。

我拿出纸笔说，你随便写几个字，我翻译给你看。

张海拿起笔，悬在半空，落下变成三个字：春申厂。

我是不假思索，写出三组数字，春2504，申3947，厂0617。

张海说，有什么规律？我摇头说，中文电码，便是“无理码”

，没规律可循，考试超级严格，错一两字，便不及格，这本《标准电码本》，两千多个常用汉字，我死记硬背了三年，这才烂熟于胸，脑子里全是四位数字，简直是哥德巴赫猜想。

张海问，阿哥，你要做电报员？我说，嗯，明年就上班了。

我又闷掉，不想为妙。

这时光，隔壁传来老毛师傅的扬州话，声若洪钟，小海呀，家去。

“钩子船长”

临别时，残缺右手捏了我爸爸说，小海命苦啊，他的前程，交给你了。

我爸爸说，师傅，我懂。

我爸爸送客下楼。

我立了阳台目送，车棚亮起昏黄的灯，春风吹起一片片榆叶，像一枚枚硬币，沙沙掠过少年张海。

他蓦地回首，望向二楼阳台。

我忙低头，躲到枝繁叶茂的夜来香背后。

他朝我挥舞双手，来回交叉到头顶，像海员离开港口告别。

夜空清澈起来，繁星熠熠，难得一见。

对面三楼，响起家庭卡拉OK，有个中年男人沙哑嗓音，邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。

我的写字台抽屉里，藏了一沓文稿纸。

老厂长追悼会，我仰望火葬场烟囱，好像看到一只长颈鹿，一只故事，撞进我的脑子。

吃好豆腐羹饭，从春申厂回到家里，我便戴了眼镜，弓了后背，捏一支钢笔，铺开文稿纸，焚尸炉，长颈鹿烟囱，数不清的死灵魂、活灵魂，统统从笔尖流出，流进一只只小方格子，流出一朵朵蓝墨水化开花苞，像烟囱上喷出黑牡丹。

我不是不想给张海看，是我头一趟写小说，是我不敢拿出手。

“钩子船长”

跟张海离开当夜，我的处女作《焚尸年代的爱情》终归写好。

故事大致是这样的：未来某年，地球上病毒泛滥，像中世纪黑死病，西班牙大流感，死亡率百分之百，百业萧条，唯独殡葬，焚尸，墓地生意兴隆，铁板新村遍地开花，殡仪馆托拉斯，焚尸炉康采恩，公墓辛迪加，垄断资本主义组织复兴。

焚尸年代，文学艺术毫无用场，图书当作柴爿，付之一炬，却是焚尸炉好燃料，除掉装饰墓碑。

本地有一座火葬场，焚尸炉烟囱高耸，画一只长颈鹿，云朵里呼吸，太阳里吃树叶子，月亮里吃露水，日夜焚烧，吞入千万尸体，喷出无数魂灵头，仿佛海上灯塔，通宵达旦，指引夜航船避开暗礁。

焚尸年代末期，不但人感染病毒，机器，车子，房子皆不能幸免，长颈鹿焚尸炉，一级级加高升级，犹如巴比伦通天塔，不但烧人，也能烧机器，烧车子，甚至烧房子。

苏州河边各家工厂，先从申新九厂起，依次感染病毒，工厂等于坟场，不处理会传染全城，还会沿了河浜，顺流而下，进入黄浦江，长江口，毁灭全世界。