格格党

手机浏览器扫描二维码访问

工作而等待6（第3页）

不显著地生活着，也正是前边所引的那三行诗里所说的“居于幽暗而自己努力”

。

当他早期的作品在战壕里被许多青年人诵读时，他个人早已在紊乱的时代前退却了。

如果没有那些信札传下来，人们会不知道这些年的岁月他是怎样度过的；现在却从这些信札里知道，他当时对于人类所有的关怀并不下于指挥三军的统帅在战场上所用的心机。

在战后，他怀着那个“从事于真实地改变和革新的意志”

，经过长久的彷徨和寻索，最后在瑞士缪佐地方的一座古宫里，在1922年，一举而完成那停顿了十年的巨著《杜伊诺哀歌》，同时还一气呵成写了一部《致奥尔弗斯的十四行诗》，十年的沉默和痛苦在这时都得到升华，一切“都有了个交代”

。

这两部诗集成为二十世纪——至少是前半世纪——文艺界的奇迹，显示着一种新的诗风。

如今，里尔克早已死去了，他的诗、他的信札，却不知教育了多少青年，而他的名声也一天比一天扩大，由欧洲的大陆而英国，由英而美，一直波及我们东方，甚至奥登在武汉的中心，有一天夜里会想到他。

现在距离奥登写那首十四行诗的时候转眼又是五年了。

在这五年内，我们有成功，也有失败。

成功，是我们当时所热望的，所想象的，如今有些事渐渐具体化了，把握得住了；失败，我们不能不承认，在一般的社会里显露出道德崩溃的现象。

在这局面下，有人过分乐观，觉得一切都会随着抗战胜利而得到解决；有人悲观，几年的流血并没有把人心洗得清洁一些，一切反倒越搅越混浊了，他们看着这情形，感到激愤，他们担心战后的社会里有许多事怕会更难收拾，恐怕需要比抗战还要艰巨的努力。

在谈到这些问题时，我常常想到另一个英国人所说的一句话。

在民国十年的一个夏夜，许多青年聚集在北京大学大礼堂里，在送别罗素的集会上听取这个英国思想家的临别赠言。

那时我还是一个没有走进大学门口的学生，也坐在人群中间倾心静听。

那晚罗素说了些什么话，如今已经记不清，但是其中有几句却始终没有忘记，而且现在越想越有意义了。

他说，中国这么大，人口这样多，其中只要能有一千个真实努力工作的人，中国就会有办法。

现在，二十二年的岁月悠悠地过去了，当时参加过这个聚会的青年，如今多是四十岁左右的壮年，分散在这广大国土的许多地方，回想起来，不无一些伤感。

但是中国之所以能够有今日，大半还是多亏在这二十年内不缺乏真实努力工作的人。

我们只希望这些人的数目能够增加。

我们不要让那些变态的繁华区域的形形色色夺去我们的希望，那些不过是海水的泡沫，并接触不到海内的深藏。

我们应该相信在那些不显著的地方，在不能蔽风雨的房屋里，还有青年——纵使是极少数——用些简陋的仪器一天不放松地工作着；在陋巷里还有中年人，他们承袭着中国好的方面的传统，在贫乏中每天都满足了社会对他提出的要求。

他们工作而忍耐，我们对于他们应该信赖，而且必须信赖，如果我们不对于中国断念，无视眼前的困难，只捕风捉影地谈战后问题，有些近乎痴人说梦，但真正为战后做积极准备的，正是这些不顾时代的艰虞，在幽暗处努力的人。

他们绝不是躲避现实，而是忍受着现实为将来工作，在混沌中他们是一些澄清的药粉，若是混沌能够过去，他们心血的结晶就会化为人间的福利。

到那时他们也许会在夜里走出去，抚摩他们曾经工作的地方，像是“一个庞然大物”

。