格格党

手机浏览器扫描二维码访问

雷颐 苦难与辉煌（第3页）

一些成功者得意于自己的“劫后辉煌”

，全不在意这种成功是以千百万同代人的牺牲为代价的。

多数知青经过种种斗争才得以返城，此时已老大不小，城市已无他们的位置。

做的是最“卑微”

的工作，许多人因与弟妹共挤一房而矛盾重重……最后，又早早下岗。

然而，现在少数所谓“劫后辉煌者”

的历史正在取代绝大多数普通人的命运，形成有关历史的“主流话语”

。

整整一代人的苦难，全都化为乌有，全都白白浪费……那些自鸣得意的“辉煌者”

，实际是在拍卖苦难。

对多数“知青”

来说，根本谈不上“青春无悔”

，因为只有自己主动选择之事才足以言悔或不悔；对不能不选的“选择”

，何悔之有？

历史能如此轻易地被忘却，被涂抹，着实超出了人们的想象。

德国和日本对战争的不同认识，说明主流话语对人们遗忘什么、记忆什么的掌控力之强。

近在眼前的当代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何说得清，道得白？这样，我们不能不追问：历史是什么？以“求真”

为鹄的史学的根基何在，这“真”

果真是求得到的吗？那么，真、假、善、恶在历史中还有区别吗？再进一步说，史学家生命的意义又是什么？

倘谓“历史”

本无真实，全凭各自心造，那我只能说，竹林的《生活的路》，叶辛的《蹉跎岁月》，梁晓声的《今夜有暴风雪》，老鬼的《血色黄昏》，王小波的《黄金时代》，李晶、李盈姐妹的《沉雪》，等等，“文学性”

虽各不相同，但都是令人敬佩的“良心”

之作，愿其久久为人珍视。

二

历史学的最基本的学科规范、学术要求是“无徵不立”

。

所谓“徵”

，主要是历史文献，没有文献，便没有依据。

所以，任何事件、人物、社会运动、生活方式只有形成文献，才能进入“历史”

，才能成为“历史”

。

如果没有成为文献，这些事件、人物、运动、生活在“历史”

上便不留痕迹，等于没有发生，等于不曾存在。

就这一点来说，历史是残酷的，也是势利的。

因为它记录下的通篇都是帝王将相、英雄豪杰、叱咤风云的“大人物”

，而“芸芸众生”

则很难进入历史。

因为“引车卖浆者流”

原本就不会写，他们的喜怒哀乐、衣食住行……真实生活很难被记录，即便偶有成文者，也难以被刊载，无法成为“文献”

。