格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 移民者家里的野蛮人（第3页）

当布谷鸟冲出来时，一阵压抑的大笑响彻整个孩子群。

也有的时候，一个特别小的牧童——他对放羊还没有责任心，会在大清早自己一个人过来，对着钟站上好久。

这时的钟是紧闭的，也没声音，他对着钟，用基库尤语低沉地唱一首情歌，然后庄严地走出去。

我家的仆人们嘲笑牧童，向我透露说那些无知的孩子以为布谷鸟是真的。

打字机出现后，轮到我的仆人们来好奇地观察它工作了。

有时，卡芒提晚上站在墙边，一站就是一个钟头，他的眼睛在睫毛下像黑色的水滴，来来回回，似乎想把机器钻研透彻，好将它拆成零件再重新组装起来。

有一晚，我抬头撞上这双深邃入迷的眼睛。

过了一会儿他开腔了。

“穆萨布，”

他说，“你相信自己能写书吗？”

我回答说，我不知道。

想象你和卡芒提的对话，你必须在每个回合前预留好空间，留一个遥遥无期、意味无穷、似乎责任重大的停顿给他。

所有土著都是停顿艺术的大师，以此为谈话赋予意义。

现在，卡芒提就做了一个漫长的停顿，然后发话：“我不信。”

没有其他人可以和我讨论我的书，我放下纸张，问他为什么不信。

我现在察觉到，他之前一定预谋过这次对话，而且有备而来；他站在那里，背后藏着《奥德赛》，这时他把它放在桌上。

“你看，穆萨布，”

他说，“这是本好书，它两头都粘得紧紧的。

即使你把它拎起来拼命地甩，它也不会散开。

写这书的人很聪明。

但是你写的嘛……”

他继续说，既轻蔑又带着一种友善的同情，“这里几张，那里几张。

要是有人忘记关门，纸张就飞得到处都是，甚至飞到地板上，然后你就会发火。

它不会是本好书。”

我向他解释，在欧洲，有人能把纸张全部装订在一起。

“那你的书会有这么重吗？”

卡芒提问，掂量着《奥德赛》。

他发现我在迟疑，就把它递到我手上，让我自己亲自掂掂。

“不会，”

我说，“没这么重，但是图书馆里也有其他轻一些的书啊，你知道的。”

“有这么硬？”

他问。

我说，要把书做这么硬是很贵的。

他沉默地站了一阵子，捡起地板上散落的纸页，把它们放在桌上，借此对我的书表达稍高一点的期望，也可能是对自己的质疑有所懊悔。

但他还是没有走开，而是站在桌边等着，然后严肃地问我：“穆萨布，书里有什么？”

举个例子，我给他讲了《奥德赛》里英雄奥德修斯和独眼巨人波吕斐摩斯的故事，讲奥德修斯是如何自称为“梅友仁”

，掏出波吕斐摩斯的一只眼睛，然后把自己绑在一只公羊的肚子下面逃生的。