格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 移民者家里的野蛮人（第4页）

卡芒提饶有趣味地听着，表达自己的意见：那只公羊一定和住在埃尔曼塔伊塔的朗先生的公羊是同一个品种，他在内罗毕的家畜展览会上见到过；回到波吕斐摩斯的话题，他问我他是不是像基库尤人一样黑，我说不是，之后他又想知道奥德修斯是不是我的部落或家族成员。

“你说，”

他问，“他是怎么样用他自己的语言说那个词的？‘梅友仁’？”

“他说‘欧提斯’，”

我告诉他，“他自称‘欧提斯’，在他的语言里意思是‘没有人’。”

“你也必须写一样的东西吗？”

他问我。

“不，”

我说，“人们可以写任何想写的东西。

我可能会写你。”

卡芒提挑起这个话头，这时却突然却步了。

他低头盯着自己，然后小声地问我，我会写他什么。

“我可能会写你生病的那个时候，偌大的平原，你只有和绵羊相依为命。”

我说，“你怎么看那个时候？”

他的眼睛骨碌碌地绕着房间转，最后含糊地说：“西久伊。”

——我不知道。

“你害怕吗？”

我问他。

停顿了一会儿，他坚定地说：“是，平原上所有的男孩都有害怕的时候。”

“你在怕什么？”

我说。

卡芒提无声地站了一小会儿，他的脸变得镇定而深沉，他的眼睛凝视着心，然后他带着微微讽刺的怪相看向我。

“害怕‘欧提斯’，”

他说，“平原上的男孩们都害怕‘欧提斯’。”

几天后，我听到卡芒提向其他家仆娓娓解释，我的书会被送到欧洲装订，而且花一笔吓人的价钱就能把它做得像《奥德赛》那么硬，《奥德赛》又被拿出来展示了一遍。

但是，他自己不相信它会被做成蓝色的。

卡芒提有一项天赋，这项天赋在我家很管用。

他想哭就能哭出来，对此我深信不疑。

如果我板起脸来斥责他，他就会在我面前站直，盯着我的脸，挂上那种警惕而深沉的哀伤。

这种表情，土著一秒钟就能信手拈来。

然后他眼眶湿润，溢满沉重的泪滴，它们缓慢地、一颗一颗地顺着他的脸颊滚下来。

我知道那都是鳄鱼的眼泪，换成其他人根本影响不了我，但是卡芒提不一样。

此情此景下，他板平的脸会重新堕入无尽孤独的黑暗世界，他曾在那里蜷缩好些年。

当他还是个平原上的小男孩，身边围满羊时，可能也曾落下过这么沉重而笨拙的眼泪。

它们让我不自在，让我换一个角度看待自己对他的责怪，那些罪名显得那么渺小，让我不愿再提。

从某方面看来，他这么做确实不太道德，但我还是相信，我们之间存在一种人类相互理解的真实力量。

卡芒提从心底知道我已经看透了他悔悟的眼泪，并不会高估它们——他其实只是把眼泪看作一种更有力量的仪式，而非欺骗的手段。