格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卷五 作别农场（第4页）

我们很快放弃了吓走它们的尝试，这是让人绝望又悲喜交加的举措。

有时会飞来一小群——某支脱离主力部队的自由兵团，它们会匆匆路过。

但其他时候蝗群大规模飞来，要花上好几天才能全部通过农场，十二小时不间断地在空中急行。

当飞行队伍最壮观时，就像我家乡的暴风雪，发出强风一样的呼啸声和尖叫声，在阳光里像薄钢片一样发亮，它们遮云蔽日。

蝗虫保持带状队形，从地面一直堆到树顶，树顶以上则一片晴朗。

它们呼呼地擦过你的脸，钻进你的衣领、袖子和鞋袜。

大团疾飞围住你，让你头晕眼花，让你满心厌恶，愤怒又绝望——这是密集恐惧症。

个体在集体里不算数，杀死一两只也无关痛痒。

等蝗群完全经过，像长缕薄烟朝地平线涌去后，你对自己的脸和手的厌恶感很久不能散去，因为它们被蝗虫爬过。

鸟群跟着蝗虫的队伍，在它们上空环绕，又飞下来，走进它们落脚的田里，依赖这个蝗群大吃大喝：都是鹳鸟和鹤——自大的投机主义者。

有时蝗虫在农场上落脚，但它们不会对咖啡种植园造成很大的破坏，因为咖啡叶子类似于月桂叶，它们嚼起来太硬。

它们能做的就是停在田里，到处把树压坏。

但它们落脚后离开的玉米田则是一片惨象，除了垂在断茎上的几圈干叶子外，干干净净。

我在河边一直灌溉的常绿花园现在像个垃圾堆——花、蔬菜、药草全没了。

佃农们的香巴地像一片清空了的烧焦地，甚至还被爬行昆虫碾轧了一遍。

偶尔灰土里有一只死蝗虫，这就是土壤产出的唯一果实了。

佃农眼巴巴地站在那里看着蝗群。

开垦种植香巴地的老妇们气得七窍生烟，向空中最后一团渐远的淡黑色阴影挥舞着她们的拳头。

很多死蝗虫被大部队留在了各处：公路上它们曾停留过的地方，还有货车马车曾碾过它们的地方。

蝗群走后，如果你注意看的话，车辙都被蝗虫的小尸体标记了出来，就像铁轨一样。

蝗虫把它们的卵产在土壤里。

来年长雨季过后，生命第一阶段的蝗虫——小小的黑褐色跳虫就会现身，它们还不会飞，只能在地上爬，吃掉行军时经过的一切东西。

再也没有钱，也没法产生收益时，我不得不卖掉农场。

内罗毕的一家大公司买下了它。

他们觉得这块地方种咖啡海拔太高了，所以不打算从事农业。

他们打算拔掉所有的咖啡树，把土地分割之后铺上路，未来内罗毕要向西扩张时，他们打算卖出土地做建筑用途。

这是那年年末的事。

即使在当时，因为还剩一件事，我可以不用真正去考虑交出农场这个事实。

树上还没熟的咖啡果要么属于农场的旧东家，要么属于持有第一期按揭抵押的银行。

这些咖啡要等到五月或更晚的时节才能采摘，然后在工厂里处理后才能运走。

这段时间里我仍可以留在农场负责主管，一切看似照旧。

我想，这期间可能会发生些什么来扭转局面吧，因为这世界毕竟不是一个循规蹈矩或可以预料的地方。

就这样，我在农场的生活开始了一个奇怪的新时代。

潜藏在一切事务之下的真相就是，它已经不再属于我了。

但鉴于它曾经属于过我，这一真相可以被那些无法理解的人忽视，而且它对日常生活没有影响。

每分每秒，农场都在教我活在当下的艺术，或者可以这么说，是生活在永恒里的艺术。

在永恒里，当下的实在发生其实无所作为。

诡异的是，我本人在那段时间里从不相信自己就要放弃农场，离开非洲了。

周围每个人都告诉我必须这么做，每个人都是理智之人。