格格党

手机浏览器扫描二维码访问

写在成书之后（第9页）

那些指责卡特不去拯救即将被秃鹫袭击的女孩的，也许是一些心地善良的人，但他们的指责往往偷换了问题的本质。

金子美铃写过这样的诗：

大丰收

朝霞灿烂

今天丰收

大尾的沙丁鱼

捞上来很多很多

海滩上

热烈如庙会

大海里

成千上万的沙丁鱼

正举行葬礼

——《金子美铃全集》第一卷

那些批判凯文·卡特拍摄《饥饿的苏丹》的人，想必也不忍心读这首诗。

人总是选择避开不喜欢的东西，对自己不利的东西，特别是避开有关生死的根源性问题，这样才能安心活下去。

如果把地球看作一个生命体，我们会看到：有些部位富饶，而有些部位贫困；有些国家食物多得吃不完，而有些国家甚至连秃鹫都很饥饿；有些地方为捕到满舱的鱼而喜庆，有些地方却笼罩在哀悼的悲伤中。

高举漂亮的人道主义大旗的人们，频繁地燃起战火，烧焦蓝色的地球，灼伤少年的双眸。

悲伤在欲望面前闪烁的情形，直到今天也没有改变。

姨妈死了，享年八十二岁。

去年，姨妈唯一的女儿过世后，姨妈就一个人住在东京。

前不久，邻居发现她倒在自家大门口，帮她叫了救护车。

之后邻居跟我联系，我马上赶了过去。

姨妈住进医院打完点滴，看到我之后说：“邻居真是多事，其实不管我让我去了多好。”

姨妈在东京无依无靠，我决定带她回老家住院治疗。

这次她倒地不起，大概是因为没吃什么东西。

邻居送给她的饭菜，都原封不动地搁在冰箱里。

我意识到，姨妈是在求死。

出事前一周，她几乎每天都给我打一通电话，而且都是一大早四五点钟打来，总是问我人在哪里。

有时候一开口就问：“你在新宿吧？那赶紧到我这儿呀！”

我身在富山，每次接到电话总会回答：“我过几天就去看您。”

但是一直忙于工作，始终没能如约去看望她老人家。

后来我才意识到，那些电话其实是深感寂寞的姨妈向我发出的信号。

姨妈住进我们当地的医院，治疗了一段时间后，基本上能走路了。

但是不小心在走廊里摔了一跤后，她就再也没站起来。

后来，每当我去医院看她时，她都会问：“你干吗去了？”

有时候她会突然想起她妹妹，也就是我的母亲，对我说：“那个讨厌的家伙来吗？你可别让她来呀。”