格格党

手机浏览器扫描二维码访问

中国古代戏曲中的悲剧（第5页）

他因宠爱杨贵妃而失去了江山，为夺回江山又抛弃了杨贵妃。

他的个性不足以把爱与江山这两个方面紧紧地扯在一起，他甚至没有两全其美的意识。

在白仁甫的剧里，他似乎是个懦夫和无赖。

当叛军要求处死杨贵妃时，他说：“妃子不济事了，寡人自不能保。”

杨贵妃哀求救命，他回答说：“寡人怎生是好！”

杨贵妃最终被叛军带走时，他又对她说：“卿休怨寡人！”

我们不爱夸口说大话，但这些话却是过于轻慢了，他自知有过，任何评论都是多余的。

在洪昇的剧里，唐玄宗的态度更加无耻。

杨贵妃勇敢赴死，但唐玄宗却不让，说为了爱宁可不要江山。

可是，在说了一些模棱两可的话后，他还是把她交给了叛军。

临别时却说：“罢罢，妃子既执意如此，朕也做不得主了。”

公正地说，唐玄宗讲这些话时含泪跺脚，是动了感情的。

但是，把这些话与莎士比亚剧中安东尼的话比较一下：

“让罗马在台伯河里融化吧，让宽敞的帝国拱门倒塌吧！

这里是我的空间。”

或与德莱顿剧中安东尼那更平实的话语比较：

“带走一切吧，这个世界对我来说一钱不值。”

当然，把如此根本不同的东西拿来比较，简直是一种过失。

遭遇灾难时对生活中的残忍还抱有希望，在不幸中还尽量享乐，这绝不是悲剧。

我很清楚，按照历史事实，唐玄宗没有如安东尼一样死去。

但我的看法是，即使他不死，也有许多悲剧因素，而剧作家们却未能据以创作出能够给我们以充分悲剧经验的剧作。

因此，我恕不同意（虽然并不很自信）已故中国古代戏曲专家王国维的见解。

王国维在《宋元戏曲史》中说：“明以后传奇，无非喜剧，而元则有悲剧在其中。

就其存者言之，如《汉宫秋》《梧桐雨》……初无所谓先离后合，始困终亨之事也。

其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》、纪君祥之《赵氏孤儿》。

剧中虽有恶人交构其间，而其赴汤蹈火者仍出于其主人翁之意志。

即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”

（说见第十二章《元曲之文章》）

我们前已论及《梧桐雨》。

正如奥古斯丁·毕雷尔妙语所云：“衡量绳子的强度不能看其最粗之处而要看其最细之处，而评价诗人则要看其最得意之时。”

因此，我们将对被王国维称为“最有悲剧之性质”

的两出戏曲进行检验。

假使我们可能加以辨别的话，王国维对这两出戏曲所做评论中有三条大可商榷：第一，它们是伟大的文学杰作。

这一点，我们衷心赞同。

第二，它们是伟大的悲剧，因为主人公坚持灾难性意愿。

这一点，我们有所保留。