格格党

手机浏览器扫描二维码访问

笑（第4页）

在感官和意识为我提供的关于事物和我自己的景象中，对人无用的差异被抹杀了，对人有用的类同之处被强调了，我的行为应该遵循的道路预先就被指出来了。

这些道路就是全人类在我之前走过的道路。

事物都是按照我可能从中得到的好处分好类了。

我所看到的就是这样一个分类，它比我所看到的事物的颜色和形状要清楚得多。

就这一点来说，人无疑已经比动物高明得多了。

狼的眼睛是不大可能会区别小山羊和小绵羊的，在它眼里，二者都是同样的猎获物，因为它们都是同样容易捕获，同样好吃。

我们呢，我们能区别山羊和绵羊，然而我们能把这只山羊和那只山羊，这只绵羊和那只绵羊区别开吗？当事物和生物的个性对于我们没有物质上的利益的时候，我们是不去注意的。

即使我们注意到的时候（例如我们区别这一个人和那一个人），我们的眼睛所看到的也不是个性本身，即形式与色彩的某种独特的和谐，而只是有助于我们的实用性的认识的一两个特征罢了。

总之，我们看不见事物的本身；我们只是看一看贴在事物上面的标签。

这种从需要产生的倾向，在语言的影响下就更加增强了。

因为词（除了专有名词以外）指的都是事物的类。

词只记下事物的最一般的功能和最无关紧要的方面，它插在事物与我们之间，使我们看不到事物的形态——如果这个形态还没有被创造这个词的需要早就掩盖起来的话。

不但外界的事物是如此，就连我们自己的精神状态当中内在的、个人的、只有我们自己亲身体会过的东西，也都不为我们所察觉。

在我们感到爱或者憎的时候，在我们觉得快乐或者忧愁的时候，达到我们意识之中的，真的就是我们自己的情感，以及使我们的情感成为真正是我们所有的东西的万千难以捉摸的细微色彩和万千深沉的共鸣吗？如果真能办到的话，那我们就都是小说家，都是诗人，都是音乐家了。

然而我们所看到的我们的精神状态，往往不过是它的外在表观罢了。

我们所抓住的我们的情感不过是它的人人相通的一面，也就是言语能以一劳永逸地表达的一面罢了，因为这一面是所有的人在同样的条件下差不多都能同样产生的。

这样说来，即使是我们自己的个性也是为我们所不认识的。

我们是在一些一般概念和象征符号之间转来转去，就像是在我们的力量和其他各种力量进行富有成效的较量的比武场里一样。

我们被行动所迷惑、所吸引，为了我们的最大的利益，在我们的行动选好了的场地生活着，这是一个在事物与我们自己之间的中间地带，既在事物之外，又在我们自己之外的地带。

但是，大自然也偶尔由于一时疏忽，产生了一些比较超脱于生活的心灵。

我这里所说的这种超脱并不是有意识的、理性的、系统的，并不是思考和哲学的产物。

我说的是一种自然的超脱，是感官或者意识的结构中天生的东西，并且立即就可以说是纯真的方式，通过视觉、听觉或思想表现出来的东西。

如果这种超脱是彻底的超脱，如果我们的心灵不再通过任何感官来参与行动，那就将成为世上还从来不曾见过的艺术家的心灵。

有这样的心灵的人将在一切艺术中都出类拔萃，也可以说他将把一切艺术都融而为一。

一切事物的纯粹的本相，无论是物质世界的形式、色彩和声音也好，是人的内心生活当中最细微的活动也好，他都能感知。

然而这是对自然太苛求了。

即使就我们中间已经被自然培养成为艺术家的人们来说，自然也只是偶然为他们揭开了那层帷幕的一角，自然也只是在某一个方向才忘了把我们的知觉和需要联系起来。

而由于每一个方向相应于我们所谓的一种感觉，所以艺术家的艺术禀赋也仅仅限于他的一种感觉。

这就是艺术的多样性的根源。

这也就是人的素质的专门化的根源。

有人热爱色彩和形式，同时由于他为色彩而爱色彩，为形式而爱形式，也由于他为色彩和形式而不是为他自己才看到色彩和形式，所以他通过事物的色彩和形式所看到的乃是事物的内在生命。

他然后逐渐使事物的内在生命进入我们原来是混乱的知觉之中。

至少在片刻之间，他把我们从横隔在我们的眼睛与现实之间的关于色彩和形式的偏见中解除出来。

这样他就实现了艺术的最高目的，那就是把自然显示给我们。

——另外一些人喜欢到自己的内心中去探索。

在那些把某一情感形之于外的万千萌发的行动底下，在那表达个人精神状态并给这种精神状态以外壳的平凡的社会性的言语背后，他们探索的是那个纯粹朴素的情感，是那个纯粹朴素的精神状态。

为了诱导我们也在我们自己身上试作同样的努力，他们想尽办法来使我们看到一些他们所看到的东西：通过对词的有节奏的安排（词就这样组织在一起，取得了新的生命），他们把语言在创造时并未打算表达的东西告诉我们，或者毋宁说是暗示给我们——还有一些人则更深入一步。

在严格说来可以用言语表达的那些喜怒哀乐之情中间，他们捕捉到与言语毫无共同之处的某种东西。

这就是比人的最有深度的情感还要深入一层的生命与呼吸的某些节奏。