格格党

手机浏览器扫描二维码访问

笑（第5页）

这些节奏之所以比那些情感还要深入一层，那是因为它们就是一种因人而异的关于沮丧和振奋、遗憾和希望的活的规律。

这些艺术家在提炼并渲染这种音乐的时候，目的就在于迫使我们注意这种音乐，使我们跟不由自主地加入跳舞行列的行人一样，不由自主地卷入这种音乐之中。

这样，他们就拨动了我们胸中早就在等待弹拨的心弦。

这样，无论是绘画、雕刻、诗歌还是音乐，艺术唯一的目的就是除去那些实际也是功利性的象征符号，除去那些为社会约定俗成的一般概念，总之是除去掩盖现实的一切东西，使我们面对现实本身。

由于对这一点的误解，产生了艺术中的现实主义和理想主义之间的论争。

艺术当然只是现实的比较直接的形象。

但是知觉的这种纯粹性蕴涵着与功利的成规的决裂，蕴涵着感觉或者意识的先天的，特别是局部的不计功利，总之是蕴涵着生活的某种非物质性，也就是所谓理想主义。

所以我们可以说，当心灵中有理想主义时，作品中才有现实主义，也可以说只是由于理想的存在，我们才能和现实恢复接触。

我们这样说，绝不是什么玩弄词义的把戏。

戏剧艺术也不例外于这条规律。

正剧所探索并揭露的，正是那时常是为了我们的利益，也是为了生活的必要而隐藏在帷幕后面的深刻的现实。

这是怎样的现实？它又有什么必要隐藏起来？任何诗歌都是表现精神状态的。

然而在这些精神状态中间，有些是在人和他的同类接触中产生的。

这些是最有力，也是最强烈的情感。

就跟在电瓶的两块极板间互相吸引积聚，终于发出火光的阴阳电一样，人与人一接触，就产生强烈的相吸和相斥，产生平衡的彻底破裂，产生心灵的起电作用——这就是**。

如果人们听凭感官活动的支配，如果既没有社会准则，也没有道德准则，那么，强烈的感情迸发就将成为生活的常规。

然而防止这样的迸发是有好处的。

人必须生活在社会之中，因此必须受规则的束缚。

利益诱导我们做的事情，理智则予以节制：这里存在着义务的问题，而服从义务就成了我们的责任。

在这双重影响下，人类的思想感情就产生了一个表层，属于这个表层的思想感情趋于一成不变，至少是要求所有的人都共同一致，而在它们没有力量扑灭个人情欲之火的时候，至少把它掩盖起来。

人类慢慢地向越来越和平的社会生活发展，这个表层就逐渐坚固，正如地球经过了长期努力，才用一层冷而且硬的地壳把内部那团沸腾着的金属包围起来一样。

然而还是有火山爆发。

假如地球真像神话所说的那样是个有生命的东西，那么，即使在它休息的时候，它也许还乐于去渴望那些突然的爆发，因为在爆发之中，它突然又抓到它身上最本质的东西。

正剧提供给我们的正是这样一种乐趣。

在社会和理智为我们安排的平静的市民生活中，正剧在我们身上激起了某种东西，这东西虽幸而不至于爆发，却使我们感到它内部的紧张。

正剧给自然提供了向社会进行报复的机会。

它有时候单刀直入，把人们心底要炸毁一切的情欲召唤出来。

它有时候侧面进攻（像许多当代剧那样），以有时不免流于诡辩的手法，把社会本身的矛盾揭示出来。

它夸大社会准则中人为的东西，也就是用间接的方式把社会的表层溶解掉，使我们能触及它的深处。

在这两种情况下，正剧或者削弱社会，或者加强自然，但都是追求同一个目标，即揭示我们身上为我们所看不见的那一部分——我们可以称之为我们人格中的悲剧成分。

我们看完一出好的正剧，都有这种印象。

戏使我们感兴趣的，与其说是里面谈到的别人的事情，不如说是它使我们依稀看到的我们自己的事情，不如说是那一大堆可能在我们身上出现幸而又没有发生的事情。

戏好像又唤起我们一些无限久远的隔世遗传的回忆。

这些回忆埋藏得这么深，跟现实生活又是这么格格不入，以致在一段时间内，我们反倒觉得现实生活是一种不真实的，只是大家约定俗成的东西，需要我们从头学起的东西。

因此，正剧要在既得的功利的成就底下去寻求更加深刻的现实，它和其他艺术的目的是一致的。

这就可以看出，艺术总是以个人的东西为对象的。

画家在画布上画出来的是他在某日某刻在某一地点所看到的景色，带着别人以后再也看不到的色彩。

诗人歌唱的是他自己而不是别人的某一精神状态，而且这个精神状态以后再也不会重现。