格格党

手机浏览器扫描二维码访问

克伦威尔序（第6页）

我们应该相信，要是拉辛事实上没有受到当时偏见的束缚，少碰上一些古典主义的鱼雷，那他就不会不在戏里把罗居斯特放在纳西斯和尼罗之间[29]，就不会把西奈加[30]的学生在盛宴上劝酒毒死布里达尼库斯这一场好戏埋没在后台了。

但是，我们难道能够要求鸟儿在真空的玻璃罩里飞翔吗？不过，上自斯居戴利下至拉·阿尔卜这些“风雅之士”

使我们损失了多少美啊！

那些在萌芽状态就被他们那股干燥的风吹死了的东西，本来是可以造就成为非常美好的作品的。

幸好，我们的伟大诗人都会通过重重束缚来表现他们的天才。

有人想用清规戒律来限制他们，总是枉费心机。

他们像那个希伯来巨人一样，把牢门带到山上去了[31]。

有人还在重复不休，而且肯定还要重复一个时期，他们说：“你们要遵守规则！

要仿效典范！

典范是从规则里产生出来的！”

且慢！

典范有两类，一类是根据规则产生的，但在这类典范之前还有一类典范，即人们据以总结出规则的典范。

那么，天才在这两类典范之间应该选择哪一类作为立身之地呢？虽然和腐儒们打交道总是很不痛快的，但教训他们一顿，比受他们一顿教训不是要强上千倍吗？说到模仿！

？反光怎比得上光明？老在一条轨道上运行的卫星怎比得上居于中心的恒星呢？就以维吉尔全部的诗篇而论，他只不过是荷马的卫星而已。

我们再进一步研究：模仿谁？——模仿古人吗？我们刚才已证明了他们的戏剧和我们毫无共同之点。

而且，伏尔泰既不愿意师法莎士比亚，也不愿意师法希腊。

什么道理呢？他解释道：“希腊冒冒失失写出来的一些场面，颇使我们反感。

伊波利特[32]跌伤了，居然还数他身上的伤处，发出痛苦的呼喊。

菲罗克戴特[33]痛苦到了极点，他的伤口里流出一股浓黑的血来。

俄的浦斯[34]挖自己的眼睛，但没有挖干净，眼里冒出来的血流得满脸都是，他在那里怨天尤人。

人们可以听见被亲生儿子杀死的克利丹奈斯特拉[35]发出叫声，还有爱莱克特拉[36]也在舞台上厉声高叫：‘杀死她，别放过她，她就没放过我们的父亲。

’普罗米修斯的腹部和手臂都被钉子钉在一块岩石上。

复仇女神对克利丹奈斯特拉血淋淋的阴魂答以语不成声的嚎叫……在埃斯库勒斯时代的希腊，就如同莎士比亚时代的伦敦一样，艺术还处于童年时期。”

[37]模仿近代人吗？啊！

那就成了模仿的模仿了！

免了吧！

有人一定要非难我们说：“照你们对待艺术的这种态度，你们好像只期待大诗人，总是把希望放在天才身上”

，艺术对于庸才是不作指望的。

艺术不向庸才命意立旨，而且根本就不认它的账，就像庸才并不存在似的。

艺术赐给翅膀、而不是拐杖。

不过，多比雅克遵守过规则呀，刚比斯通也效法过典范呀，但，这与艺术有何相干！

艺术盖起自己的宫殿绝不是为了蚂蚁。

它让蚂蚁去造它们的蚁窝，根本不理会蚂蚁是否要把自己的仿造物建立在它的基础上。

学院派的批评家总是把他们的诗人置于左右为难的境地。

一方面，他们老是对这些诗人喊道：“都去模仿典范！”

另一方面，他们又惯于宣布：“典范是模仿不了的！”

如果他们的匠人费了苦功，得以在那个行列中加进去件把苍白的仿制品、件把抄袭了巨匠、毫无光彩的摹拟品，这些出尔反尔的家伙打量打量这新的Refato[38]，又要叫喊起来，一时喊道：“这东西不伦不类！”

一时又喊道：“这东西惟妙惟肖！”

并且根据一种特别的逻辑，这两种喊声无论哪一种都算得上是一种批评。