格格党

手机浏览器扫描二维码访问

克伦威尔序（第7页）

现在，我们再来说些大胆的想法。

时来运至，在这个时代，自由就好像光明一样到处风行，唯独没有进入思想界，而思想界本是世界上生来最为自由的，这种现象可说是太离奇了，我们要粉碎各种理论、诗学和体系。

我们要剥下粉饰艺术的门面的旧石膏。

什么规则、什么典范，都是不存在的。

或者不如说，没有别的规则，只有翱翔于整个艺术之上的普遍的自然法则、只有从每部作品特定的主题中产生出来的特殊法则。

一种是永久的、内在的，会一直存在下去；另一种是可变的、外在的，只能运用一次。

前者是支撑房屋的栋梁；后者是建造房屋用的鹰架，每造一幢房子就要搭一次。

前者是戏剧的骨骼，后者是戏剧的服装。

而且，这些规则都不见于任何诗学理论，黎希莱[39]也不怀疑这一点。

天才预知先识多于学习师承，为了写一部作品，他从普遍的事理中抽出第一类规律，再把他所处理的题材作为一个独立的整体，从其中提取第二类规律。

他不像化学家那样，燃起炉灶、扇旺炉火、烧热坩埚、进行分析和破坯；而是采取蜜蜂的方式，张开金色的翅膀，飞来飞去，停在花朵上，吸取蜜汁，既不使花萼失其光彩，也不让花冠去其芬芳。

让我们强调一下，诗人只应该从自然和真实以及既自然又真实的灵感中得到指点。

洛卜·德·维加[40]说：

Quandohedeesaedia

Encierrolospreseisllaves[41].

为了锁住各种清规戒律，用六把锁也不为多。

但愿诗人们特别注意不要抄袭任何人，不论是莎士比亚还是莫里哀，不论是席勒还是高乃依。

如果一个真正有才能的人，因模仿别人而丢了本色，把个人的特点扔在一边，那么就会失去一切而成为苏西[42]这样的角色。

这简直是好好的天神不做，而甘心做下人。

所以，应该从最根本的源泉里汲取滋养。

森林中的树木，其形态、果实、叶子各个不同，却是吸取了同一种流遍了大地的汁液而生长起来的，世上各种各样的天才也是由同一种自然哺育而丰富起来的。

真正的诗人像一株餐风饮露的大树，他产生作品就像树之结果、寓言家之产生寓言。

死盯着一个师父，老抓着一个范本，又有什么好处呢？宁可做荆棘或蓟草，跟杉木、棕榈吸收同样的土地滋养，而不做杉木、棕榈下面的苔藓或地衣。

荆棘生机旺盛，苔藓苟活艰难。

并且，不论杉木、棕榈如何伟大，以吸取它们的树液为生并不就能使自己也变得伟大。

巨人身边的寄生者充其量也不过是个侏儒。

不论橡树怎样庞大，被它养活的，只是槲寄生而已。

在这个问题上，大家也不要误解，如果我们过去有些诗人即使模仿了别人而仍能称其为伟大，那是因为他们在模仿古代形式的同时，还常听从了自然和自己的天才的指点，是因为他们在某一方面仍保持着自己的本色。

他们的细枝攀附在邻近的树上，但根茎仍伸延在艺术的土壤里。

他们是常春藤而非寄生树。

下焉者就是那些末流的模仿者了，他们在地里既没有根茎，胸中又没有才气，就只得限于模仿。

正如查理·诺底埃[43]所说：“雅典派之后有亚历山大派。”

[44]于是，庸才辈出，泛滥成灾；那些诗学理论也大量出笼了，这些理论只能束缚有才能的人，但对他们这些平庸之辈倒颇为相得。

他们说，一切都完成了，不准上帝再创造其他的莫里哀、其他的高乃依。

他们用回忆代替想象，像至高无上的权威一样安排一切。

他们还有好些名言警句。

拉·阿尔卜带着幼稚的自信说过：“想象，根本上只不过是回忆而已。”

那么再说说自然吧，说说自然和真实。

——这里，为了证明新的思想远非要毁坏艺术而仅仅是想把艺术重新缔造一番、使之更坚固、更稳实，我们姑且来试着根据自己的意见指出：艺术的真实和自然的真实这两者之间不可逾越的界限究竟是怎样的。