格格党

手机浏览器扫描二维码访问

自然主义戏剧（第9页）

很明显，每种东西都有它固有的存在条件。

一本小说是人们在家里两脚搁在壁炉的柴架上独自一人阅读的东西，并非当着两千名观众的面演出的一部戏。

小说家的面前有的是时间和空间，随便读者怎样“旷课逃学”

，他都能容忍；为了按自己的心意来分析一个人物，只要他高兴，他可以写上一百页的篇幅；他可以随自己的喜好，对环境作长篇大论的描述，也可中断他的叙述，按原路倒退回去，一连二十次地变换地点。

总之，他是他所用材料的绝对的主人。

相反，剧作家却被幽闭在刻板的框框里，他须得服从种种必须服从的东西，他只能周旋于种种障碍之中。

最后，还有一个问题，就是读者是孤立的，而观众则是聚集在一起的。

孤立的读者能容忍一切，你能把他带领到任何地方，不管他是否生气。

然而集聚在一起的观众就不同了，必须考虑到他们的廉耻，惊恐、敏感，否则就必定有失败的危险。

这些话全都一点不假，恰恰是因为这些，戏剧才成了传统习俗的最后堡垒，正如我在上面所考察的那样。

要是自然主义运动在舞台上遭遇到的不是如此艰难而障碍重重的战场，它在那里早就和在小说中那样辉煌而成功地诞生了。

戏剧，由于它的存在条件，应当是真理的精神经过最艰苦的战斗，最剧烈的争夺，最后一个征服的阵地。

我在这里提出这样的看法，即各个世纪的进步都必然体现在某一特定的文学门类之中。

显然，17世纪就是这样地体现在戏剧公式中的。

我们的戏剧在那时就放射出无与伦比的，使抒情诗歌和小说黯然失色的异彩。

其理由是，戏剧那时恰恰同时代的精神相适合。

它把人从自然中抽象出来了，用当时的哲学工具来研究它。

它具有富丽的修辞上的平衡，有着一个完全达到鼎盛时期的社会所有的种种彬彬有礼的风尚。

这是从土壤上生长出来的果子，是当时的文明必须以最大的平易及完美来铸造的书面公式。

试将我们的时代同那个时代比较一下，您就会感到把巴尔扎克造成一位伟大的小说家而不是一位伟大的剧作家的决定性的原因了。

19世纪及其返回自然和需要精确调查研究的精神，背离了被过多的传统习俗所束缚的戏剧，在不受框框限制的小说中肯定下来了。

就这样，科学地说，小说就成了我们这个世纪的极好的形式，成了自然主义要走向胜利的第一条途径。

今天，小说家们成了当代文学的骄子；他们掌握着语言，掌握着方法，它同科学并肩前进。

如果17世纪曾经是戏剧的世纪，那么19世纪将是小说的世纪。

在当前的文学批评肯定说自然主义在戏剧中是不可能的时候，我愿暂时承认他们是言之有理的。

这是大家已经了解了的。

传统习俗在戏剧中是不可改变的。

在戏剧中总是必须撒谎。

我们命中注定非得去欣赏萨尔都先生的魔术、小仲马先生的论题和长篇大论、爱弥尔·奥日埃先生的令人同情的人物不可。

人们将不会超越这些剧作家们的才能了，我们不得不接受他们为我们时代在戏剧上的光荣。

他们就是他们这个样子了，因为戏剧需要他们这个样子。

他们之所以没有更向前一步，他们之所以没有进一步顺从把我们席卷而走的真实这个大潮流，是因为戏剧不允许他们这么做。

在戏剧中有一堵墙挡住了最强者的道路。

好极了！

但那样一来，戏剧就成了人们谴责的对象，人们把致命的一击打在戏剧上了。

人们把戏剧压在小说底下，人们给了它一个比较低下的地位。

在后世的眼里，戏剧将成为令人鄙薄的无用之物。

如果你们向我们证明，我们既不能给戏剧带来我们的方法，也不能给它带来我们的工具，那么，你们要我们，我们这些真实的工匠、解剖学家、分析家、生活的探索者、有关人的文献的编纂者，去对戏剧做些什么工作呢？真的！

戏剧只能靠传统习俗而生活，它只能说假话，它拒绝我们的实验主义文学！