格格党

手机浏览器扫描二维码访问

残酷戏剧（第4页）

如果说今天的群众看不懂《俄狄浦斯王》的话，我要说那该归罪于《俄狄浦斯王》，而不该归罪于群众。

《俄狄浦斯王》有一个**的主题，它还暗示自然如何揶揄道德，暗示某处有种游**的力量，我们切要当心，这力量叫作命运或别的名字。

此外还有瘟疫流行病，它是这种力量的有形体现。

但是这一切都穿着某种礼服，操着某种语言，而它们与今天狂乱粗鲁的节奏完全是两回事。

索福克勒斯[109]嗓门可能很高，但讲话方式已过时了。

他讲得很细，但今天的人听不懂，还认为他在答非所问。

今天的群众为火车车祸而战栗，他们还经历了地震、瘟疫、革命、战争，他们对爱情的混乱的痛苦十分敏感，他们完全能够达到这些崇高的概念，而且求之不得。

但问题是得用他们自己的语言和他们讲话，问题是这些事物的概念不能通过礼服和虚假的话语传到他们那里，因为这些礼服和话语属于已经死亡的时代，永远不会再生。

今天的群众和往日的群众一样，热衷于神秘。

他们很想认识命运显露的规律，也许还想猜到它显露的奥秘。

让迂夫子去批评文学，让唯美主义者去批评形式吧。

在此重申几点：已经说过的话不应再说；一种表达法不能用两次，其生命没有两次；话一出口便已死亡，它只在出口的一刹那起作用；已使用过的形式不能再用，要寻找别的形式；戏剧是世上唯一的做过的动作不会重复两遍的场所。

群众之所以不来看文学杰作，正是因为这些杰作是文学的，也就是说凝固的，而且它们的凝固形式不再符合时代的要求。

我们不应该指责群众和公众，而应指责我们在自己与群众之间所设置的形式屏障，还有那种新偶像崇拜形式，即对凝固的杰作的偶像崇拜——资产者因循守旧的一种表现。

由于因循守旧，我们将崇高、理念、事物与它们在各个时代，及在我们身上所采取的形式混为一谈，而我们的精神状态是附庸风雅、矫揉造作、唯美主义，因此公众无法理解。

指责喜好蹩脚戏剧的公众趣味低下是没有用的，因为我们没有给他们提供有价值的戏。

试问，从最后一批好的浪漫派情节剧以来，也就是说从一百年以来，我们有哪一部有价值（从戏剧的最高意义上讲）的戏剧呢？

公众往往把虚假当做真实，然而，当真实出现时，群众能立即觉察，并且有所反应。

今天不是在舞台上，而是在大街上，才能找到真实。

只要你给街上的群众一个表现人的尊严的机会，他们绝对会表现出来。

群众之所以不再去剧场，戏剧之所以最终被我们大家视作一种低级艺术，一种粗俗的娱乐方式，一种发泄低下本能的手段，其原因就在于有人总是对我们说，这就是戏剧，即谎言和幻觉。

这也是因为四百年以来，即文艺复兴以来，我们习惯于纯粹描叙性的戏剧，它讲述，而且总是在讲述心理状态。

人们尽力使一些人物活跃在舞台上，它们是合乎情理的，但却是冷漠的，一边是演出，另一边是公众。

戏剧向群众所展示的仅仅是群众在镜中的倒影。

莎士比亚本人应对这种谬误和衰退负责，由他那里产生了这种漠然的戏剧观，即戏剧演出不应触动公众，剧中的形象不应在公众的机体上引起震动，不应在他们身上留下磨灭不了的印迹。

如果说在莎士比亚的作品中，人物有时为他所无法理解的东西担忧，那么作者最终要表现的正是这种担忧在人物身上产生的后果，即心理分析。

心理分析执著地将未知化为已知，化为日常和通常，这就是引起衰落和活力惊人地衰退的原因，而我认为这种衰退已到了最后阶段。

所以戏剧和我们本人似乎应该和心理分析决裂了。

我想，从这个观点看，我们大家是一致的，因此我们完全可以谴责心理剧而不必举令人恶心的现代剧和法国剧为例。

金钱问题、金钱的焦虑、向上爬、毫无利他主义的爱情痛苦，夹杂着公开色情的**，等等，它们属于心理分析，而不是戏剧。

在这些焦虑、**、**场面前，我们仅仅是饶有兴致的观看者，然而应该明白，它们会转为革命和紧张关系。

最严重的还不在这里。

如果说莎士比亚及其追随者不断向我们暗示为艺术而艺术的观念，即一边是艺术，另一边是生活，那么，只要外界生活仍维持原样，我们完全可以躺在这个无效和懒惰的观念上了。

然而大量的现象使我们看到，过去使我们生活的一切不再存在，看到我们大家都成了疯子，绝望者和病人。

所以我呼吁我们作出反应。