格格党

手机浏览器扫描二维码访问

莫兰迪 在有限中宁静致远（第2页）

小妹马丽娅·特雷西娅在一篇文中说，莫兰迪不想让任何人碰这些东西，就像画家贾科梅蒂甚至对工作室玻璃的灰尘也充满敬意。

灰尘见证了时光的来路，也掩盖了材质，模糊了物品的贵贱、出身、世俗和市场价格意义上的价值，使它们更能体现真实的存在，也利于构造墙壁和书桌面的空间关系。

莫兰迪所画的静物是从市场买来的，他总是提前一天去买好它们，反复地调整摆放位置，沿着器物底部画出线条，留下标记。

时间长了，桌子上留下道道痕迹。

莫兰迪晚年的画，比早年的要明亮，部分原因是晚年的山居屋子比早年的房子采光好，可见莫兰迪对光线的诚实。

但是他并不致力于精确地勾画光影效果，而是淡化这些，静物只是道具，通过它们，再忘掉它们，达到物我幽冥的心灵禅境。

为什么只画瓶子？在1957年的访问中，莫兰迪曾说过：“那种由看得见的世界，也就是形体的世界所唤起的感觉和图像，很难甚至根本无法用定义和词汇来描述。

事实上，它与日常生活中我们所感受到的完全不一样，因为视觉所及的那个世界是由形体、颜色、空间和光线所决定的……我相信，没有一样东西比我们所看到的世界更抽象、更不真实。

我们在物质世界所认知的所有事物，都并非如我们所看到和所了解的那般。

物的性质当然存在，但却不具有任何我们附加在它身上的意义。”

莫兰迪的晚期作品中，空白面已经达到画面的二分之一，环抱着“物”

的“空”

，其实才是他想描绘的。

而在小津的电影中，当他认为远景是最适合的表现方式时，在呈现这个远景镜头之前，他常常用特写镜头，这个特写不承载意义，只是一个疏笔淡描，为了凸显之后的那个远景镜头。

就像莫兰迪的静物，反凸出它们周围的负空间。

相形之下，那种精确摄取物像的高仿真绘画则类似于游客拍照，占有景色，达到“到此一游”

的效果，而偏离了艺术的本意——与自己及他人心灵的沟通。

莫兰迪的画就是视觉的山水诗和古琴曲，意在画外。

为什么爱他？他是第一个让我从视觉维度体味“静”

的西方画家。

我是个文字工作者，天生就有一根发达的文字神经，这根神经最后演化成导航仪，在我的注意力前方，已经布局了我的关注点和方向。

而莫兰迪使我逃逸出来。

只要凝望着他的画，仅仅看着那些色块和线条，清凉静意自生。

那些参差幽微的灰，成了我的精神空调。

抽象画家里，他也是我喜欢的第一人。

蒙德里安太聒噪和热闹，画里充满了声音，在他最后创作时期的作品中，整个都市的声光都浮现在画布上，那些小方格子的色彩一点又一点，美术馆因此在展览时都会放爵士乐——真是赋予形地解读了蒙德里安。

如果莫兰迪的画也能发声，大概会是夜间大海的涌浪声，单音节地往复，却又辽阔致远。